분석가가─특히 반복에 관한─실망을 견뎌내는 “충분히 좋은” 능력을 가졌는지에 관한 숙고 (Reflections on the Analyst’s “Good Enough” Capacity to Bear Disappointment,with Special Attention to Repetition)

임상 사례 : 사라(Clinical Illustration : Sarah)

사라의 주 4회의 분석에서 일어난 다음의 예는, 전이의 속성 및 역할-반응성과 연관된 역전이 이끌림의 맥락에서 일어나는 반복을 치료작업에서 다룰 때에 발생하는 장애 중의 몇몇을 부각시킨다. 환자(사라)의 불안은 주로 무의식적이며, 이는 주로 자기-부재(non-self)에 대한 의식적인 두려움에 향해 있으나─나는 사라와의 관계에서 실제로는 그녀의 자기-부재를 전혀 느끼지 못했지만 그녀는 자신이 그것을 지니고 있고 다른 사람에게 그것을 드러내어 전달하고 있다고 확실히 믿고 있었다. 그녀가 경험한 불안은, 때때로 죽어가고 있다고 느끼는 바, 더 의식적으로 평가절하된 자기(self) 때문에 실제로는 희미해졌다.

사라는 부모 각자가 지니고 있는 가장 문제가 되는 부분의 조합이 자신이라고 느끼고 있었다. 사라의 엄마는 사라의 아빠인 남편에게 결정을 맡기고 따랐으며, 그녀 자신이 성공적인 직업을 가지고 있고 가족과 가까운 교유관계에 헌신하고 있었음에도 불구하고 그녀 자신을 증오하고 있었다. 사라 부모가 하는 많은 사교상의 약속 전의 수 시간을 사라의 엄마는 거울 앞에서 얼굴과 옷차림이 모두 잘못되었다고 느끼면서 앉아있곤 하였다. 어린 소녀로서, 사라는 그녀가 숭배하는 엄마를 쳐다보곤 하였고, 사라가 많은 격려를 해 주었음에도 불구하고 엄마가 이러한 지속적인 자기-비난(self-reproach)을 할 때는 슬퍼지고 혼란스러워졌다. 사라가 점차 나이가 들어가면서, 엄마가 이런 행동을 지속하는 것을 보는 것이 짜증스럽게 되었다; 엄마의 그런 행동을 변화시키는데 있어서 무기력하다고 느꼈기 때문에 사라는 엄마의 이런 시나리오로부터 점차로 철수하였다. 사라의 아버지는 재정적으로 매우 성공했으며, 매우 자기 중심적인 사람으로, 자신의 두 아이들에게 빈스 롬바르디의 유명한 구절인 “이기는 것은 모든 것이 아니라, 유일한 것이다”를 염치없이 주장하였다. 그녀는 실제로 학과에서 배운 게 있는지 하는 것보다는 그녀의 시험 성적을 아빠가 더 신경 쓴다고 느꼈다. 그는 또한 가족 내에서 일종의 “기업 모토”(시밍톤 1983)라 할 수 있는 구절, 즉, 성취가 다른 사람과의 관계나 혹은 자기-만족감보다 훨씬 더 중요하다는 것을 강요했다.

잠재기와 청소년 시기에 사라의 이상형은 아빠의 끊임없는 물질적인 성공의 옹호로 말미암아 오염되었지만, 대학을 졸업할 무렵에는 의식적으로 다소는 그 환상에서 깨어나기 시작하였고 아빠의 이상은 파탄이 났다고 감지하였을 때, 그녀는 분석을 시작하였다. 사라가 자신이 매우 성공적인 수행의 총합이기만 할 뿐이라고 확신하고 있는 점이 문제였다. 학업 성적 및 외적인 성취로 볼 때 그녀는 뛰어난 학생이었음에도 불구하고, 고등학교 시절이나 대학 시절에 거의 배운 게 없다고 그녀는 느꼈다.

자신의 아빠가 반복해서 그러했듯이, 나도 그녀에게 무엇을 하라고 말해주기를 종종 소망하면서, 사라는 지속적으로 자신의 마음을 거부하였다. 비록 이러한 소망이 반복적이고 그녀가 수용할 수 없는 허무주의적인 해결책으로 느껴짐에도 불구하고 그녀는 종종 아빠의 지도나 판단, 그리고 전이 상황에서는 나의 지도나 판단 없이는 어찌할 바를 몰라 했다.

분석 작업과 발달을 통해서, 사라는 가족의 이상적인 틀로부터는 충분히 분리할 수 있게 되었다. 그러나 그녀는 상당히 우울해지면서 자기(self)와 관련해서는 “거기에 그것이 없다”라고 느끼고 있었다. 그녀는 가장(假裝)하거나 거짓됨이라는 경험이 없이는 그녀 자신으로서는 보여줄 게 거의 없는 경우라고 거듭해서 주장했다. 나는 그녀의 자기-부재(non-self)에 대한 두려움은 부분적으로 엄마와의 동일시와 관련이 있다고 자주 생각하였는데, 이는 엄마에게 매달려 있는 방식의 하나이며, 또한 오이디푸스적인 갈등을 처리하는 것이기도 했다. 그녀는 엄마가 이미 패배한 사람이라고 느꼈기 때문에 엄마를 향한 경쟁적이며 공격적인 느낌 또한 거둬들였다. 분석에서 그녀는 아주 아주 반복적으로 음악과 소설에 관한 자신의 취향을 나에게 이야기함으로써 나의 관심을 끌려고 하곤 하였는데, 이는 그녀의 선택들이 나의 관심을 끌지 못할 거라는 걸 감지하면서 내게서 그녀의 취향에 관해 교양이 없다는 말을 듣기 위해서였다. 그녀는 자신이 기교적이며 감성이 충만한 자기(self)가 결여되어 있고 그녀의 자기 존재감(selfhood)의 가장 직접적인 표현은 아빠와 결탁해 공모한 협정과 관련이 있다는 주장도 하려고 시도하였다. 그녀는 “정말로 내가 얼마나 재미없는 사람인지 아시겠지요?”라고 말하곤 하였다. 사라는 친구들은 자신을 좋아한다고 느꼈고, 나중에 가서 남편이 되는 한 남자와 가까워지게 되었지만, 자신이 좋아하는 사람들을 위해 일을 수행하는 능력을 제외하면 자신에게는 정말로 사랑스러움이 전혀 없다는 느낌을 지속해서 가졌다. 이것은 직장에서도 마찬가지였는데, 뛰어난 대학원에서의 경력 이후에도 그녀는 매우 성공적이었지만, 자신의 성공은 대부분이 남자들인, 자기애적으로 탐욕스러운 동료 및 상사들을 고무시키는 자신이 가진 본능적인 능력에 기인하는 것이라고 변함없이 평가절하하였다. 그녀가 가진 심미적 취향의 범속성이 이런 주장을 뒷받침하는 것이라고 사라는 결론지었다.

사라의 오이디푸스적인 갈등에 관해 내가 이해한 구성의 틀─엄마가 자기-자책을 한다고 그녀가 느꼈기 때문에 그녀 스스로가 자신에 관해 좋은 느낌을 가지는 것을 불안해하고 죄책감을 가지게 만들었다─은 오랫동안 그럴싸하게 보였지만 무언가가 결여되어 있었다. 수많은 시간 동안에 그녀가 자기-자책(self-reproach)을 반복한 후에야 나는 그녀의 목적지향적인 자기결여감(selflessness) 또한 무의식적으로 충족감을 준다는 점을 충분히 이해하게 되었다. 내가 이 중에서 한 가지 중요한 부분을 빠뜨렸는데─이것은 그녀가 예술적인 자기(artful self)를 포기함으로써 아빠의 작은 소녀로 남는다는 정도의 사실을 내가 이해하게 하는 데 그녀의 고통이 방해가 되었다는 점이다.

사라가 자신의 취향을 비난해달라고 요청하였을 때마저도, 그녀는 아빠와 그녀 사이에 있는 리비도적 활동의 지점을 이야기하고 있었다. 아빠를 기쁘게 하는 일은 보통은 암울한 일로 기술되었지만, 그것은 하나의 리비도적인 일이기도 하였다. 이 패턴의 반복적 요소와 그것에 내재한 에로스적으로는 자학적인 측면을 보는 일이 우리 두 사람 모두에게 새로운 것이었다. 그녀가 나를 판단하는 사람으로 만들려고 하거나, 또는 자기 방식대로 그녀를 만들고자 하는 아빠로서 나를 만들려고 하는 헛된 시도를 그녀가 더 측은하게 보는 견해를 갖기 시작했다. 우리는 이것이 어느 정도는 그녀를 흥분시켰다는─자기애적으로 몰입되어 있는 그녀의 아빠에게서 최상의 것을 취하는 일─점을 다룰 수 있었다. 그녀는 약삭빠르게 또한 유혹하듯이 지적하기를, 그녀는 아직도 “나 자신을 이해하도록 함으로써 당신이 원하는 나를 분석에서 당신이 만들게 하려고 노력하고 있다”라고 하였다.

우리는 최소한 한동안 이 지점이 보다 큰 견인력을 가지는 지점이라고 알게 되었는데, 왜냐하면 사라가 아빠에 대해 얼마나 “가깝게” 느꼈는지에 관해 말하고 바로 그 이야기를 전개시킬 수 있었기 때문이다. 그리고 그녀는 자신의 사고 및 지각의 평범함을 스스로 공격하는 동안 내내 나와 매우 가깝다고 느꼈다. 확실히 파우스트적인 흥정의 로맨스가 거기에 있었는데, 이는 그녀가 그에게 굴복했다는 언급을 제외하고는 그 동안의 분석에서는 주로 전개되어오지 않았던 것이었다. 그는 그녀에게 의존했었고 그녀를 그의 사업적 이해관계의 계승자로 보았었다. 그러나 이것이 그녀가 결함이 있고 무감동하다는 걸 나에게 확신시키고자 하는 시도의 마지막은 결코 아니었는데, 왜냐하면 그녀는 자신이 천박하다고 추정되는 선호도, 취향, 생각의 예를 계속해서 제시하였기 때문이다. 그녀가 구성한 것과 관련해서 흥미로운 반응과 해석이라고 내가 알게 된 것이 있었다. 하나는 분석가로서의 내가 환자의 심미적 선택에 관해 그것이 무엇을 의미하는 거라고 이해하는 정도 이상으로는 판단하지 않으려 노력했다는 점은 확실했다. 그러나 나는 그녀가 25살의 여성이 끌릴만하다기보다는 12살의 소녀가 끌릴만한 종류의 팝음악에 관심을 가진 점은 흥미롭다고 보았다. 나는 이러한 판단 때문에 다소 불편했지만, 시간이 지남에 따라서 초기 청소년기 동안에 사라의 아빠가 그녀의 취향과 선택을 지속적으로 감시하였었던 익숙한 내면의 시나리오로 사라가 어떻게 나를 초대하려고 했을지 하는 것과 나 자신을 연결시키기 시작했다. 그녀의 선택들에 관해서 내 판단을 전수해주도록 나는 요청 받거나 혹은 새로운 경험을 추구하는 관점에서 보자면 내가 그녀의 선택을 좋아하든 싫어하든지 간에 선택에 관한 그녀의 자유를 내가 지지해주었으면 하는 요청을 나는 받았다. 그녀는 앳된 자기(younger self)는 수용될 수 없다고 느꼈으므로, 가문을 위한 아빠의 기업체적 이상에 어긋나는 선택을 하지 않도록 아빠가 그녀를 설득하게 하는 시도를.

그녀가 초래한다고 느꼈다. 대상관계의 익숙한 형태라면, 관습을 지지하고 문화에 순응하는 거라고 나는 생각했으나, 이러한 구(舊) 대상에 대한 충성은 그녀가 나를 내면에 위치한 대상이 아니라 분리된 대상으로서 인지하고 있는 사실과 상충하고 있다고 나는 생각했다.

마찬가지로, 그녀의 자유-연상적 스타일의 주요한 양상 중의 하나는 그녀의 마음에 있는 것은 너무도 진부하고, 너무도 피상적이며, 충분할 만큼 멋진 것이 아니라서─”시간 낭비”의 하나─라고 끊임없이 느끼고 있는 점이었다. 사라는 그녀의 어린-소녀인 자기(little-girl self) 안에 있는 예술성을 엿볼 수가 없었다. 그도 그럴 것이, 이는 그녀의 아빠에게는 나태하고 낭비적이며 “히피적인” 취향과 연관되는 것으로서, 우리(사라와 나)가 추측하건대 그녀의 아빠에게는(역자 주) 아주 흔해빠진 것에 지나지 않았을 것이기 때문이다. 거짓됨은 페티시즘적인 집착이 되었다; 그 집착이 없이는, 그녀의 자기(self)가 부적격하고, 따라서 이를 강화해야 한다고 긍정적으로 확인해 주기를 내게 요청하는 도착적인 시나리오를 반복하지 않는 한, 그녀는 갈팡질팡하지 않을 수 없었다. 그러한 요청의 반복을 통해서, 그녀가 얼마나 자기-생산물(self-productions)을 두려워하는가에 관해 우리는 알 수 있었다.

사라는 나로 하여금 자신을 인도하게 하거나, 그녀의 선택을 평가하거나 그것을 비난하거나 혹은 승인해주기를 바라는 그녀의 소망이 얼마나 끈질기게 지속적이었는지를 보기 시작하였다. 그럼에도 불구하고 이런 시나리오의 끊임없는 반복이 있었다. 사라가 이런 시나리오에 나를 초대하는 것 외에 과연 나를 이용할 수 있는 능력이 있을지에 관해 내가 의심한 시기가 있었다.

애도의 과정을 통해서 점차, 그녀는 자신의 취향이 분석에서는 고무되는 듯했었고, 일관되게 자신에 반하는 사람이 바로 그녀 자신이라는 걸 알게 되면서 용기를 얻은 듯하게 느꼈다. 애도는 부분적으로는, 아빠와 나의 평가가 없게 되자 그녀가 느낀 공허감 및 외로움과 연관이 되었다. 그녀는 평가를 받는다는 느낌이 없이는 자신이 무엇을 가지고 있는지에 관해서 실제로 확신하지 못했다. 엄마가 지닌 뿌리 깊은 불안전과 우울함 또한 그녀는 애도하였다, 그것은 무의식적으로 그녀가 엄마와의 연결의 한 형태로서 확고부동하게 매달리고 있던 것이었다. 사라는 자기-결여감 혹은 그녀의 관점에서 보자면, 그녀가 지닌 진부한 감성에 관해 엄청난 자기-비난을 퍼붓던 것에서 미세하지만, 자신의 취향이 육성되지 못한 것에 관한 슬픔과 비애로 옮아갔다. 그녀의 슬픔은 엄마의 수동성 및 순응에 대한 가벼운 분노에서, 아빠가 자신의 확장으로서 그녀의 존재를 규정하고 조정하려는 욕구를 가진 것에 대한 격노의 형태로 종종 재빠르게 움직여 옮아갔다. 크리스(1984)가 기술한 종류인 비탄과 분노 사이에서의 반복적인 변동을 거치면서, 그녀는 궁극적으로 기쁨과 만족의 원천으로서 자기의 마음을 더 잘 받아들일 수 있었다.

예를 들면, 장기간에 걸친 일련의 회기들에서는 매우 반복적인 꿈들과 관련되어 보이는, 꽤 흥미로운, 어떤 일이 일어났다. 수년 간의 분석 이후에, 또한 그녀를 무척 사랑하는 남자 친구와 함께 수년을 보낸 이후에, 사라의 자위 공상은 다른 변화를 보였다. 이러한 공상은 비하된 느낌에서 시작하여 곧 흥분이 되지만 뒤를 이어서 그녀가 남자에게 신비로운 존재라고 하는 생각으로 변화되며 이는 성적 흥분을 불러일으키곤 하였다. 이 공상에서, 한 남자 혹은 때로는 한 여자가, 그녀에게 사로잡히게 되고선 “당신은 누구죠?” 하는 유의 변형된 어떤 말을 하곤 하였다. 그녀는 때로는 웃음을 터트리면서, “나는 신비로운 여인이에요”라고 나에게 말하기도 하였다. 전이에서 나에 관한 일련의 소망 및 그녀와 나 모두에게 아직은 알려지지 않은 마음을 가진 신비로운 여인으로서의 그녀를 내가 보고 있고, 또 내가 접근하고 있는 경험과 관련한 몇몇 사실을 우리는 이해했었다. 분석의 초기에 반복해서 드러났던 일련의 꿈에서, 설명이 안 되는 이유 때문에 혹은 할로윈 파티와 같은 맥락에서, 때로는 성적인 것의 전조로서, 그녀는 분장을 한 모습이었다. 이러한 일련의 꿈에 관해 그녀와 나의 제한적인 연상을 통해 알게 된 초기의 생각은 그녀가 아빠와 남자들을 기쁘게 하려면 카멜레온-이듯이 변화하고, 변신할 수 있어야만 한다는 느낌의 한 부분이라는 것이었다. 그녀는 엄마가 파티에 가기 전이나 혹은 친구들이 집에 방문하기 전에 여러 옷을 입어 보면서 엄마가 사라와 보냈던 고통스럽고 슬펐던 시간을 또한 예외 없이 연상하였다. 꿈의 내용은 비슷하고 반복적이었던 반면에, 그녀의 정동은 꿈들의 버전마다 달랐다. 이제 그녀는 꿈에서 분장한 것이 신비롭게 되어서 성적으로 자극적인 감정이 되는 것으로 경험했다. 그녀는 신비롭게 되거나, 신비로운 척하는 것에 관한 생각을, 또한 내가 그녀에게 제시한, 그녀에게는 눈에 보이는 것 이상이 있다는 생각을, 더 즐기면서 몰두할 수 있었다.

내가 사라를 위해서 반복을 견딜 수 있었던 “충분히 좋은” 능력에 속하는 요소들은 무엇이었을까? 아마도 분명히, 그 요소들은 명료하게 만들어지는 것으로 나아가고 있었다. 나는 분석가의 측면에서 역할-반응성을 반복하도록 요청하는 것에는 그렇게 많이 끌려들어가지 않았다. 나는 자주 내 의견을 말하고 싶은 충동(부계적인 역할-반응성의 부분으로서)을 느꼈지만 이는 이쪽이든 저쪽이든지 간에 그녀의 취향에 대해 뭐라고 하는 게 아니라 그것이 그녀의 취향이라는 점을 단순히 확인해주는 것이었다. 나는 때때로 그녀의 취향에 대해서─그것이 무엇이든 간에─이와 같이 지지했는데, 왜냐하면 그녀의 자기-혐오가 내가 견딜 수 있는 한계에 도달했기 때문이었다. 내가 긍정적으로 확인해준 것은 그러나 결코 큰 영향을 미치지는 못했는데, 왜냐하면 내가 그녀를 어떻게 느끼는지에 관해 이미 그녀가 알고 있는 것 외의 어떤 것을 그녀에게 말하지는 않았기 때문이다. 나는 대부분 너무 넘치게 하지 않으려고 마음을 먹었고, 또한 내가 그녀를 인정하거나 인정하지 않거나, 또는 평가하려는 한 가지 방식으로서의 이런 시나리오에 그녀가 나를 계속해서 어떻게 초대하는지를 그냥 사라와 함께 이해하려고 마음을 먹었다.

그럼에도 불구하고 내가 강조하고 싶은 점이 있다면, 나에게 있어서 이 분석에서 주요하게 발생한 일이야말로 분석가로서의 우리가 실제로 많이 이야기하고 있지 않은 어떤 것에 관해서라고 할 수 있다. 나는 분석 환자로서의 사라에 대한 나의 기대감을 한탄하고 애도해야만 했다. 반복과 한계 및 비탄에 관해 작업하는 분석가의 역량에 관련해서 한 가지 분명한 문제점은 각각의 분석가에게 있어서 그 환자는 어느 정도까지 분석가의 자기(self) 나르시시즘적인 확장이거나, 또는 그렇게 확장될 수 있는가 하는 것이다. 대부분의 분석 환자처럼 사라가 대부분의 작업을 수행했고, 변화에 대한 그녀의 무능력조차도 심지어 무언가의 다름의 원천이 되었다. 사라와 나는 그녀가 자신은 아무 것도 아니라고 얼마나 확신에 차 있는지, 또한 그 반대로는 결코 확신할 수 없다는 점을 함께 즐기게 되었지만, 심지어 그녀 자신도 이런 견해와 분투하고 있는 자신의 끈질김에 감탄하고 웃어넘기게 되었다. 역설적이게도, 이는 그녀가 지닌 자기 독립성과 자기 존재감에 관한 경험의 일부였다. 사라와 나, 우리 둘 다는, 함께 작업하면서 분석에서 보인 그녀의 진전은 그녀 자신이 보유한 진전이었지, 그 밖에 다른 사람인 누구든지에 비추어 유용하다거나 타당하다고 비교될 수 있는 어떤 것은 아니라고 공감했다.

임상 사례 : 케이트

나는 이제 케이트와의 분석 2년차에 일어난 분석치료의 한 시기─상당한 정도의 반복이 일어나서 그 작업을 한─를 기술하려고 한다. 케이트의 억제되고 한정된 표현력은 우리 둘 모두에게 어떤 측면에서는 특이하게도 좌절과 만족에 이르는 즉각적인 느낌을 주었는데, 이는 반복에 직면한 우리 둘 모두에게 일종의 조증 방어로 작용해서 그러했다. 반복적인 시나리오처럼 보이는 것에 매몰된 새로운 전이 표현을 분석하는 일에 있어서 긍정적인 부분과 위험성이라는 양자 사이에서 무의식적으로 적정하게 맞추려고 하는 방식의 한계를 염두에 두도록 하는 것은 때로는 환자와 분석가, 둘 모두에게서 작용하는 미묘한 조증 방어이다. 아마도 우리는 분석가에게 있어서의 이러한 조증 방어를 일종의 “조증 역전이(manic countertransference)”로 생각해야만 할 것이다(개인적인 의사소통, 미첼 윌슨, 2015). 환자를 이해하는데 있어서 의미 있는 새로운 모드를 생성해내는 능력에 장애가 생기게 하는, 분석가에게 가해지는 흔치 않은 압박의 시기를 나는 염두에 두고 있는 것이다.

케이트는 40대 중반의 두 아이의 엄마로 위와 목에서 느끼는 지속적인 답답함─긴장의 연관성은 그녀의 주치의가 말한 대로 자신의 신체적 원인에 있다기보다는 심리적 원인에 있다─때문에 분석에 오게 되었다. 그녀는 남편과 15년의 굳건한 관계를 이어오고 있었고, 매우 성공적이지만 일의 부담이 큰 직업을 가지고 있었다. 하지만 그녀는 쉽게 이완할 수가 없었다. 그녀는 성생활을 즐겼고 남편과 즐거운 오르가즘을 경험할 수 있었으나, 하지만 성관계 중에 때때로 불안이 엄습하였으며, 그녀가 9살 때부터 시작이 되어 11살까지 지속되었던, 오빠와의 삽입을 포함한 강압적인 성적 행위의 거슬리는 생각과 기억이 떠오르곤 하였다.

케이트 분석의 처음 수 개월 이내와 그 이후로도 여러 해 동안에 걸쳐서 지속적으로 그녀는 자기-비하적인 유머로 자신이 얼마나 감정에 무감각한지에 관해서 농담하는 습관이 있었는데, 즉 그녀가 얼마나 의식적으로 감정을 회피하는지, 또한 이런 경향이 어떻게 가족 내에서 일종의 신조로 제도화되었는지에 관해서였다. 그녀는 심지어 분석가의 진찰실에 발을 들여 놓은 걸 장난스럽게 비난하기도 했다. 나와 하는 그녀의 농담은 가장 우울한 타협형성이 관여된 것으로 보였는데─이 타협형성에서 그녀는 감정을 표현하려고 노력하지만, 스스로를 비웃음으로써 정동을 조절하고 또한 모호하게 함으로써 가족 내에서 좋은 아이가 되는 것이었다.

케이트는 세 형제 중의 막내였고, 그녀가 고등학교에 갔을 때에는 다른 형제들은 대학이나 그 이상이었다. 그녀의 부모들은 직장 일로 매우 바빴다. 크게 성공한 두 명의 변호사였던 그녀의 부모는 알코올 중독이었고, 게다가 그들은 가까이 있을 때는, 그녀의 말에 따르면, “그들 자신들의 세계에 빠져있었다”라고 했다. 그녀의 엄마는 무엇이 수용되고 무엇은 수용되지 않는지에 관해 명령을 내렸다. 그녀의 아빠는 겉으로는 한결 따뜻하고 돌보아 주는 사람이었지만, 그녀의 엄마 때문에 뒤로 물러나 있었다.

케이트가 분석을 시작했을 때, 그녀는 농담으로 자주 나를 “감정을 느끼는 사람”, “감정을 느끼는 의사”로 묘사했다, 그녀의 일곱 살 된 딸이 치료자를 부르는 방식처럼. 그녀는 반대로, 감정적으로 무감각하고 동떨어졌다고 느꼈다. 분석이 진행됨에 따라서, 그녀는 농담으로, 때로는 나를 우리 관계에서 소녀라고 하고, 그녀는 소년이라고 언급했으며, 우리는 보통 이를 탐구하려고 노력했다. 케이트의 구성에서는 나에게서 자지(남성기)를 떼어버렸고, 그래서 동시에 나를 남자로서는 덜 위협적이고 덜 두렵게 만들었고, 덜 에로틱한 대상이 되게 하였을 것이다. 또한 나는 케이트가 모성 전이를 발전시키기 시작했다고 간주했다. 매일 카우치에 눕기 전의 케이트의 모습과 웃음은 자기-경멸적인 것과 유혹적인 것 양자 모두였다. 때로 나는, 그녀의 언급에 의하면, “뉴 에이지 같이 지나치게 진지하지만 시대에는 맞지 않는 소녀”로 특징 지워지기도 했다. 반대로, 감정이 모두 이국적 영역에 속해버리는 종잡을 수 없는 남자야말로 그녀였다.

내가 발견한 바에 의하면, 이런 것들은 다소는 그녀의 조증 시나리오로, 그녀의 내면 세계와 트라우마를 이야기하려고 노력할 때 그녀가 느낀 외로움과 불안을 회피하기 위한 것이었다. 그녀는 아동기 동안에 감정에 관한 한 어떤 수준의 대화도 부모와 나누지 못하였다. 그녀가 나를 칭송하는 것이 비록 심오한 모성 전이 같지는 않았지만, 그녀에게 말을 건네주기를 바라는 엄마에 관한 일련의 소망을 표현하는 것이 아닐까 하고 나와 케이트는 때로 함께 궁금해하곤 했다. 나는 그 보다는 그녀가 엄마의 되받아 비난하는 자세에 양순한 태도를 취하는 자신의 두려운 공상을 투사하고 있고, 나에게 어떤 걸 요청하기보다는 부드러운 감정의 이런 세트를 부과하고 있는 거라고 암시했다. 케이트는 나의 이런 시도에 반은 호기심, 반은 불신의 반응을 보였다.

의식적으로 재미있게 하려는 케이트의 의도에 의한 가벼운 조롱은 매우 반복적이었고, 이것은 그녀의 연상 범위를 제한하였다. 케이트는 이런 순간을 즐기는 듯했고, 그녀가 욕구와 분노를 회피하는 것과, 그녀가 복통을 느끼고 농담을 하는 것을 연결하려고 하면서, 나는 일종의 만족감을 느꼈다. 그녀가 자기 감정을 불신하는 것이야말로, 둔감한 “남자 녀석”에 대한 희화화를 연출하는 것으로 보인다는 사실이다. 이 사실을 내가 암시하면, 그녀도 때로 동의했다. 여러모로 이런 패턴은 한편으로 케이트가 엄격한 엄마의 역할을 재현하면서, 나는 감수성이 풍부한 소녀가 되어 엄마에게 공격 받기 바라는 그녀의 소망인 것으로, 나는 보았다. 나는 투사적 동일시와 역할-반응성의 반복적인 그 패턴을 통해서 케이트가 오빠와의 트라우마 경험으로 말미암아, 자기 자신은 자지(남성기)로 장비를 갖추어 준비를 하고 나에게서는 자지(남성기)를 박탈하려고 하고 있을지 모를 거라는 생각이 내게 떠올랐다. 그러나 이런 공식화의 대부분은 그 당시로는 어지간히 추상적인 것으로 보였다.

이 시기에 있었던 전형적인 세션의 하나로, 케이트는 고객 파일에서 신용 카드의 정보가 유출되자 한 상점이 이를 어떻게 회복하려고 시도하였는지에 관한 이야기를 읽고, 이를 연상함으로써 분석시간을 시작하였다. 고객과의 신뢰를 다시 회복하는데 도움이 되려면 어떤 종류의 광고 방법이 적절한지 혹은 아닌지에 관한 인쇄물이 그 상점에 도달했다. 그 인쇄물은 고객들의 변화하는 기분에 관한 감정 독해와 같은 것이라고 그녀는 말하면서, 나도 이와 같은 방법을 사용했으면 하고 바랬는데, 그러면 그녀는 자신의 감정을 알아야만 할 필요가 없을 터였기 때문이다. 그녀는 남편과 주말에 있었던 상황을 연상하였다. 그는 그녀가 얼마나 보기 좋았었는지 이야기하였고, 그녀가 그런 찬사를 거의 기억하지도 않는 것으로 보이고, 자신의 외모에 신경을 쓰지 않는다면서 화를 내기 시작했다. 그녀는 사람들이 자신의 몸매나 혹은 옷에 대해서든지 자신의 외모에 관해 언급하는 걸 아주 싫어한다고 말을 했다. 그녀는 이 스펙트럼에 놓여 있는 사람이라며 열 네살짜리 조카를 언급했는데 그는 방문 중에 그녀가 진을 입었을 때 엉덩이가 얼마나 보기 좋은지 모른다는 말을 하였다. 분명히 그는 자신이 얼마나 부적절했는지를 전혀 모르고 있었다. 조카를 매우 귀여워했던 그녀와 그녀의 남편은 그와 대화를 나누면서 사귀어보고 싶은 소녀들에게 그런 방식으로 이야기하는 건 좋지 않다는 이야기를 했다. 그는 이 정보에 매우 놀라워했고, 정확하게 이해를 못했음이 분명했으나, 도움이 됐다고 하면서 그들에게 고마움을 표했다. 케이트는 조카가 놀랐던 걸 보고 우스워하면서, 그가 새로운 형태의 엉덩이 버거를 개발했다고 언급했다. 그러자 나는 내가 혹시 그녀의 조카나 남편처럼 그녀의 정동과 몸매에 관해 무엇을 우리가 이야기할 수 있는지 하는 그녀의 규칙을 어기고 있는 거는 아닌지 하는 의구심을 그녀에게 나타냈다. 그녀가 요청했던 상점의 인쇄물과는 반대로 내가 바로 바로 아무 생각 없이 말한다, 라고 어쩌면 그녀가 느끼는 건 아닐까 하고 나는 말했다. 그녀는 동의하였고, 사람들이 언급해도 괜찮은 그녀의 몸의 부위를 열거하기 시작했다: 그녀의 머리카락에 관해서는 괜찮지만, 그녀의 가슴, 다리, 얼굴에 관한 것은 안 된다고 했다. 그녀가 카우치에 누워서 이 움직임을 하면서 웃는 걸 나는 볼 수 있었는데, 귓불은 괜찮다고 그녀는 말했다.

그 시간의 끝 무렵에, 그녀가 얼마나 내가 그녀의 감정을 알아주었으면 하고 원하는지, 또한 얼마나 내가 그녀에게 그 판독지를 주었으면 하는 바를─내가 그렇게 할지도 모르지만, 때로는 그렇게 하지 못하고 있을지도 모른다고─언급하였다. 그녀는 내가 승인된 리스트를 참작해주었으면 하지만, 그녀의 남편과 조카처럼 내가 불한당처럼 행동했을지도 모르고, 리스트를 벗어난 그녀의 내면 감정과 몸의 부위에 관해 언급했을지도 모른다, 라고 나는 넌지시 이야기하였다. 한번 더 그녀는 동의하였고, 카우치에서 일어나면서 농담을 건넸다, “음, 당신에게 더 분명한 방식으로 이 리스트를 만들어냈더라면 생산적이었겠다 싶네요.”

그 시간에 관해서 생각하면서, 나는 그 전에 얼마나 여러 번 케이트가 다른 사람이 그녀를 어떻게 보고, 반응할지를 정교하게 조정할 수 있는 다양한 요소를 열거하곤 했는지에 대해 숙고하였다. 그러나, 내가 그러한 조정을 요하는 기저에 깔린 그녀의 자기-비난에 관해서 언급하면, 케이트는 거의 언제나 그게 어떤 것이든 거부하곤 하였다. 그녀는 또한 충분하거나 지나칠 정도로 (마음을) 판독해 주는 엄마에 관한 소망을 가지고 있고; 혹은 더 받아주고 품어줄 수 있는 남자 형제에 관한 소망; 혹은 트라우마와 연관된 해리 및 아마도 공격자와의 동일시에서 반영되는 감정이 없는 남자로 그녀 자신을 희화화하고 있다는 내 언급을 일축하였다. 나는 그녀가 반복적으로 말하는 놀리는 듯한 농담에 내가 좌절을 느끼기 시작했음을 느끼고 있었다. 그녀의 농담은 우리 둘 다를 질식시키기 위한 지침이었고, 그녀가 자신이 보여지면서도 안전함을 느끼고 싶어한다는 소망의 표현으로부터 벗어나거나, 아니면 그 표현을 거부하기 위해 의도된 것이었다. 나는 다시 케이트와 있을 때 점점 더 고독감을 느끼기 시작했고, 나는 그녀 아동기의 방치된 “소녀” 임에 아마도 틀림이 없을 것이고, 반면에 그녀는 가혹하고 경멸스러운 엄마라기보다는 다소 부드러운 버전의 엄마가 되는 미묘한 변형을 받아들이기 시작했다.

농담이 반복되고, 감정 상태와 그 의미 사이의 연결 짓기를 회피하는 일은 지속되었다. 하지만 케이트는 오빠가 그녀의 배 위에다가 사정하던 습관의 이야기를 더 많이 하기 시작했고, 그녀가 다른 사람과 상호작용하거나, 카우치에 누워있을 때 왜 자신이 종종 손을 배 위에 놓는지에 관해 더 이해하기 시작했다 그녀는 남편이 같이 걸어갈 때 어디로 향할지 말하는 방식의 하나로 그녀의 허리에 그의 팔을 두르는 일에 얼마나 끊임없이 그녀가 적응했는지도 더 깨닫게 되었다. 그녀는 신체 접촉을 즐기고, 접촉했을 때 더 편하게 이완하기를 간절히 바랐음에도 불구하고 남편이나 가까운 친구들이 갑작스레 다가와 접촉하려거나 포옹하려 하는 몸짓을 보게 되는 것을 아주 싫어했다. 나는 또한 그녀가 다른 사람과 신체적으로 적응하는 일과, 그녀가 내 해석을 다루는─그것 자체가 하나의 적응이 되는, 항상 작은 언급들로 보통은 냉소적인 농담을 하거나, 내 언급 이후에 생각한 것을 덧붙이는─습관을 연결 지었다. 분석 관계에 있어서 그녀가 얼마나 경직된 채 나를 관찰하고 있는가를, 나와 있을 때 그녀가 정말 얼마나 걱정하고 있는가를, 하지만 이 걱정이 그녀가 끊임없이 농담함으로써 착각을 불러일으키는가를, 우리는 더 명백하게 파악하기 시작했다.

분석 내에서 경험한─전이에서 그것을 더 직접적으로 이야기하게 되는 능력인─통제에 관한 이 논의는 고무적이었고, 우리 둘 모두에게 그러했다고 나는 생각한다. 전이에서 그녀의 반복적인 행동에 관한 연결 및 탐구가 발전적으로 진전되었고, 이로 인해 실제로 덜 반복되게 했다고 할 수 있을 터이다.

아마도 이미 존재하고 있었겠지만 지금 새롭게 떠오른 것처럼 보이는 역전이를, 나는 깨닫기 시작했는데, 이는 예상치 못했던 두드러지는 형태의 몽상의 매우 특이한 종류였다. 나는 케이트에게 꽤 좋은 분석가였다고 느끼고 있었는데, 이는 아마도 내가 그녀를 얼마나 좋아했는지 하는 사실과 연관되었을 것이다. 한편으로는 그녀의 반복적인 농담이 때로는 지루하기도 하고, 내가 그녀를 이해하는 방식으로는 그녀가 반응하지 않음에 우려를 하면서도, 다른 한편으로는 어쩌면 케이트와 심리적으로 접촉하는 꼭 맞는 방식을 내가 특별히 알아낼 수 있을 거라는 일종의 공상 사이의 분열로서 나는 그것(몽상)을 느꼈다.

이런 종류의 공상과 분열은 그 의미와 맥락에 따라 다양할 수도 있을 것이다. 나는 그것을 하나의 퇴행적인 공상이라고 생각했는데, 그 공상에서 나는 그녀의 오빠가 그녀에게 상처를 주었듯이 케이트에게 상처를 주지 않을 거라든가, 혹은 그녀가 엄마에게 느꼈던 감정을 케이트에게 경험하거나 표현하지 말라고 말할 수 있었다. 내 자신의 치료에서 더 좋은 환자가 되기를 바라거나, 분석가를 좀 더 잘 이용할 수 있기를 바라거나, 혹은 내 분석가가 갈등을 다루는 나의 반복적인 해결책을 알아냄에 있어서 심지어 더 성공적이었으면 하고 바라는 의식적인 소망을, 나는 깨달을 수가 있었다. 내가 묘사한 것은, 우리가 아이였을 때 부모가 우리에게 상호작용해 주었더라면 하고 소망하는 방식으로 우리가 아이들과 상호작용했으면 하고 우리 중의 몇몇이 느끼는 것과 다르지 않을지도 모른다. 그리고 향수와 회상 그 자체가 바로 현실의 한 가지 형태이라는 걸 물론 항상 명심하자. 해롤드 핀터(1971)는 그것을 이렇게 말한 바 있다: “과거란 당신이 기억하는 것, 당신이 기억한다고 상상하는 것, 당신이 기억한다고 스스로에게 확신시키는 것, 혹은 당신이 기억하는 척 하는 것이다”(p. 6).

분석가 쪽에서 일어나는 이러한 생각 및 공상은 아마도 몽상의 특별한 종류의 한 가지 일터인데, 보통 다양한 형태의 퇴행을 수반한다. 나는 그것에 관해서 여기서 다음과 같이 생각했다, 즉 수취인과 제공자로서 내 자신이 경험한 분석들의 한계에 대한 해결되지 않은 비탄뿐만 아니라 이상화된 형태들, 두 가지 모두를 내가 어떻게 지니고 다니는가 하는 하나의 표현형이라고. 우리가 할 수 있는 최선은 그것들이 분석 과정에서 자극될 때, 이런 생각과 공상을 다루려고 시도하는 것이다.

나의 마음에서 그것을 다루려고 시도했더니, 이는 그녀의 반사적이고 반복적이며 불안하게 추동된 자기-조롱이나 혹은 그녀의 트라우마와 연관된 불안을 초래하지 않고도 “바로 꼭 맞는 방식”으로서 케이트를 해석해 마음을 움직이게 하거나, 케이트를 알 수 있게 되는 생각에 관한 공상인 것으로 보였다. 내 마음 속에서 이 공상의 분석가는 아마도 조심스럽기도 하고 케이트에게 지나치게 공격적이지도 않으며 혹은 성적으로 유혹적이지도 않은 어떤 사람일 거고, 어쩌면 그녀의 어떤 공상에서 표현했던, 또는 그녀가 나로부터 기인한다고 하며 표현했던 종류의 분석가와도 심지어 의도치 않게 일치가 되는 사람이기도 했다. “올바른” 정신적인 접촉의 개념은─만약 그런 (올바른) 게 있다고 친다면─어떻게 정신적인 접촉을 케이트의 입맛에 맞게 할까 하는 다소 영웅적인 공상의 한 경우를 유발하는 것처럼 보였다. 나는 내 개입이 지극히 일반적일 뿐만 아니라 케이트의 반복적인 농담의 수위와, 이 점을 분석에서 그녀가 이해하도록 내가 돕는 한계를 다소 염려하고 있다는 걸 깨닫고 있었다.

나는 무의식적인 조증 회피가 관여된 이 역전이 감정을 생각하기 시작했다. 이 방어(조증 회피)는 분석에서 케이트가 나로부터 이해 받고 마음이 움직여지는 매우 실제적이며 특별한 방식, 그리고 다소 제약이 되는 요인과 반복감을 낳은 마음의 움직임에 관한 타협형성과 방어의 특별한 종류 두 가지를 모두 인식하는 것에 반하는 것이다. 다시 말해서, 나의 방어적인 실망의 반영으로서, 케이트가 분석 작업에서 최상의 노력을 다하게 하려고 내가 분투하고 있구나, 라고 느끼기 시작했다. 어쩐지 내 마음에서는, 케이트가 충분히 빠르게 움직이지 않고 있거나, 혹은 내가 그녀가 그렇게 하도록 돕지 않고 있거나 하였다.

남자인 나와 함께 있는 것이 케이트에게는, 내가 인식하고 있었거나 혹은 그녀가 인식하고 있었던 것보다도 훨씬 더 위험한 상황이 된다는 걸, 나는 과소평가하고 있었고, 심지어 어느 정도는 부인까지 하고 있었다. 부인(disavowal)이 작동하는 방식에서도, 나는 그녀가 얼마나 처음부터 나에 대해서 걱정하고/혹은 흥분했을 수도 있었다는 것 역시 의식적으로는 깨닫고 있었다. 우리 두 사람 각자에게서 강렬한 부인이 작동되었다. 시기적(envious)인 생각의 흔적은 다음에서도 드러났다. 케이트가 나를 오빠 및 엄마와 연관해서 경험했던 다양한 전이를 이해함에 있어서 내 자신을 퇴행적으로 제거해낸 것에서. 내가 분석가로서 남아 있기를 바라는 소망에 관한 나의 퇴행적인 공상은 수용적인 환자와 이상적인 분석가의 조합을 내가 만들려고 하는 데서 그 흔적을 드러내었다. 케이트의 웃음 중의 어떤 웃음은 추파이기도 하며 공격적이기도 하고, 그녀가 거의 의식적으로는 접근을 못하고 있는 감정의 홍수 속에 놓여있다는 하나의 정동의 신호라는 사실을 나는 무의식적으로 과소평가하였다. 나의 실망에는 내가 그 힘을 인정하지 않고 있다는 요소가 반영된 것이기 때문에, 비록 내가 그것을 의식하였음에도 불구하고, 나는 무의식적으로 그녀의 불안을 과소평가했다고, 나는 말하는 것이다. 분석 작업의 과정을 그녀와 진행함에 있어서 내가 의도하진 않았지만, 불가피하게도, 내가 그녀에게 상처를 주고, 자극을 가하고 있다는 사실을 인정하면서 견디는 일은 힘이 들었다.

분석 작업에 존재한다고 내가 알았던 바, 반복과, 가끔 씩의 무효화는 점점 더 분명하게 드러났고, 제거하지는 못했지만 견디기는 쉬웠다. 흥미롭게도, 케이트의 농담들은 모두 내가 그녀를 이해하려고 시도하거나 소위 말해서 정신적으로 그녀의 마음을 움직이게 하는 데 있어서 나에게 이미 허용되었던 방식에 관한 것이었다. 나는 또한 내 시기심이 어떻게 내 환자─내 무의식의 공상에서는 내 환자가 그녀가 이미 알고 있었던 것보다, 혹은 나보다 훨씬 더 좋은 분석가와 작업을 하고 있었는데─를 비난하는, 나도 모르는 마음의 요인을 지니고 있는지를, 어느 정도는 인정했다.

케이트의 놀이 형태에서 내가 느끼는 기쁨의 수준과 그 반복으로 인한 나의 좌절은 아마도 우리가 탐욕 공상(greedy fantasy)이라고 부를 수 있는, 공상을 하나 내가 붙들고 있다는 신호가 되었다. 이 공상이란, 분석은 어떻게 진행되어야 하는가에 대한 공상으로서 내가 분석가이며, 환자로서 경험했던 나의 분석작업에 대한 좋은 감정과, 해결되지 않은 슬픔의 합성물이며, 실망과 반복의 경험을, 우리 작업의 일부로 함께 포용하는 데 큰 역할을 했다. 내가 케이트를 미묘하게 방치하는 (다소는 부모의 방치에 대한 그녀의 경험을 회상시키는) 종류에 대해 나는 내면적으로 더 깨닫게 되었고, 분명하지만 보이지 않았던 것을 더 잘 이해할 수 있게 되었지만, 즉 그녀의 반복적인 농담은 지나친 자극에 더 구미를 맞추려는 타협형성으로 인한 변형이었는데, 둘 다 그녀에게 잘 맞기도 하고 그렇지 않기도 했다.

분석가가 수용하려고 애쓰는 바, 반복을 견디게 하는 충분히 좋은 종류의 능력을 내가 생각할 때에, 나는 위니코트가 한 말(1945)이 떠오른다─”우울한 환자는 분석가의 작업이 다음과 같은 것이라는 사실을, 분석가가 이해하기를 요구한다. 즉 분석가의 작업은 어느 정도는 분석가 자신의 우울을 다루려는 노력이기도 하고, 혹은 내가 부연해서 말하자면, 분석가 자신의 사랑이 가진 파괴적 요소에서 기인하는 죄책감과 비탄을 다루는 거라고 하겠다.”(pp 146-147). 위니코트는 분석가 역시 그 자신의 비탄과 실망에 예민할 수 있어야만 하고, 분석가가 그것을 다룰 수 있어야만, 분석가에 대한 환자의 순응이 아니라, 환자의 내면 세계가 분석의 주제가 될 수 있다는 점을 강조하고 있다. 그렇게 하기 위해서는, 분석가는 어떤 방식으로든 그 자신의 전능 공상을 깨달아야만 하고, 그 자신이 취약한 상태에서 벗어나야만 비로소 그는 환자의 내면 대상을 이해하는 작업에 자유롭게 몰두하게 된다는 걸 깨달아야만 한다.

분석에서의 이러한 부분은, 반복을 견디고 그 의미를 인식함에 있어서 내가 경험한 좌절과 실망을 다루려는 나의 시도를 일부 포함하고 있다. 작업이 잘 될 때, 대부분의 분석가는 지속적으로 반복을 수용하고 있는 것이고, 인간 기능과 적응의 양상으로서의 그 중요성을 인정하고 있는 것이다. 잘 되는 작업이란, 반복과 그에 수반된 실망을 견디는 좋은 능력을 말하는 것이므로, 이 말이 바로 잘 되는 작업의 좋은 정의(definition)가 될 것이다.

분석가의 비탄과 실망을 담을 그릇(용기)을 찾기(Seeking Containment for the Analyst’S Greif and Disappointment)

환자들이 그들의 불안정한 자기-서사를 붙잡고 품고 있을 장소가 필요하듯이, 분석가들도 작업 중에 가능한 한 안정적인 상태가 되기 위해선, 분석 과정 중에 비탄과 실망을 포함한 그들의 정동을 담기 위한 그릇(용기, container)이 필요하다. 분석가들 역시 분석을 위해서 그들 스스로의 소망과 희망을 활성화하는 일에 대한 탐구적인 태도가 필요한데, 이 역시 저항의 원천이 될 수도 있다.

분석가가 반복을 견디어내는 충분히 좋은 능력에는 눈에 보이지 않는 걸 허용하고, 한편으로 눈에 보이지 않지만 대조적으로 반복되는 게 무엇인지를 알지 못하는 모호성을 수용하는 것이 포함된다. 사라의 사례에서, 나는 사라의 아버지처럼 행동하도록 하는 “끊임없이” 유도하는 것으로 보았지만 이를 자제할 수 있었다. 케이트와의 경우에, 나는 불안을 감소시키는 매우 반복적이며 특징적인 양식에 내가 너무 집중하고 있어서 그녀가 자신을 표현하고 정동을 견디어내는 능력을 발달시키는 능력이 있다는 걸, 내가 인정하기가 어려웠다.

분석가로서 우리가 제공하는 모든 건 불완전하다고 우리는 의식적으로 믿는다. 하지만 유능함 같은 우리 내면의 자기-표상화 중의 몇 가지와, 유능하다고 느끼고 싶은 의식적 소망이, 우리 자신이나 환자 누구도 비난하지 않으면서 반복을 견디어내는 점에 있어서 허점을 만들어 낼 수 있다. 이는 말하기는 쉬워도 행하기는 어렵다.

덜 숙련된 경험을 가진 분석가는 분석 작업의 미묘함 및 변화에 있어서 한계가 있다는 속성을 받아들이는 일이 때로는 특히 어렵다. 이 관점에서, 하나의 (전문) 분야로서, 우리가 수련생과 젊은 분석가를 충분히 준비시키고 있지 않은 것은 아닌가 하는 의문을, 나는 제기해본다. 여기에는 많은 이유가 있다. 반복을 견디어내는, 충분히 좋은 능력은 일반적으로 가르치기가 어렵다. 왜냐하면 이는 미성숙함이나, 방어적으로 낮아진 기대감, 혹은 고통스러운 환멸을 조장할 위험을 가지고 있기 때문이다. 바꿔 말하면, 학생(수련생) 분석가가 환자로서 자신의 분석 작업에서 겪은 경험과 마찬가지로, 그들의 환자와 작업하는 경험을 통해서 분석 과정 및 그 한계에 관해 스스로 자기 나름의 인식을 갖게 되는 걸 만약 우리가 존중한다면, 더 좋을 것이다. 우리 개개인이 이 작업에서 가능한 만큼이나 신속히 하나의 달성된 이득이 있었으면 하고 희망을 갖는 일은 수월하고도 이해가 가능한 일이다. 우리가 환자에게 제공할 수 있는 게 무엇이든 가능한 한 현실적으로 더 잘 통합하도록 전문가로서 서로가 돕지 않는다면, 이는 역시 우리의 실패이다.

우울적 입장에 대한 분석가의 노력을 다룬, 쉐이퍼(2003), 파슨스(2007), 그린(2011)의 저작물에서 덜 강조된 것이지만, 경청하는 분석가의 자질중의 특별한 것 하나는 반복, 한계 혹은 실망을 혼자서 견디어내는 것을 분석가는 편안하게 받아들이는 게 필수적이라는 점이다. 고통스런 정동을 견디어내려는 그 시도; 불확실성과 의심을 견디어내어야 하는 필요성; 환자들의 의미에 관한 이론의 전개; 일상적인 의미를 넘어서서, 비유를 듣고자 하는 능력; 비유를 창조하고 또한 흘려 보내는데 있어서 부끄러워하지 않을 필요성─은 모두 고독의 정도를 따지자면 한 맥락에 내포되어 있다.

무엇보다도, 고독을 견디어내는 이러한 능력은 우울적 입장이라고 특징 지어진 정상 발달 단계와 일치한다. 그것은 “경험을 산출해내는 양식”이며 “전체 대상 관계성, 양가감정, 또한 자신이 엄마와 분리되어 있다는 걸 인식하고 난 다음의 깊은 상실감”(오그덴 1989, p.9) 등의 요인을 포함하고 있다. 이러한 고독과 외로움은 어떤 환자가 분석가와 이러한 것 중에서 많은 걸 함께 느끼지 않는다거나, 또는 이러한 사안을 적극적으로 다루지 않는다거나 하는 걸 의미하지는 않는다. 우울적 입장에서 분석가가 작업하는 능력의 특징인 외로움은, 타인이 있는 자리에서 자기-숙고를 수행 하는 능력과 연관된다.

우리의 자기-숙고 과정 및 반복의 이해와 관련해서 보자면, 심지어 강렬한 정동을 포함하는 투사적 동일시 패턴은 치명적으로 반복될 수도 있다. 예를 들면, 분석가가 환자의 비하된 자기-표상화의 경험을 품게 되는 가차 없는 부정적 전이 및 투사적 동일시가 발생하는 맥락에서는, 분석가는 때로는 이 패턴으로부터 새로움을 관찰하지 못하고, 이러한 원인의 의미에 둔감해질 수도 있다.

나는 버지니아 울프의 기념비적인 에세이인 “현대 픽션”(1925)에서 다음의 구절을 특히 좋아한다. 왜냐하면 작가가 일상 생활에 젖어 들면서도 때로는 숨겨진 순간을 조명할 필요성을 꼬집어 말하고 있기 때문이다. 분석 작업에서 중요한 것이 종종 이러한 순간들이다.

잠시 일상에서 그 마음을 살펴보자. 마음은 수많은 인상들을 받아들인다─사소하고, 환상적이고, 쉬이 사라지고, 혹

은 강철 같은 날카로움으로 새겨지는. 모든 측면에서 그들은 다가오며, 수많은 원자들의 끊이지 않는 소나기 세례이다; 그들이 쏟아질 때, 그들 스스로 월요일 혹은 화요일의 삶의 형태를 만들고, 그 강조점은 옛 것과는 다르 게 쏟아진다; 중요한 순간은 여기로 오는 것이 아니라 저기로 간다. 그러므로 만약 작가가 노예가 아니고 자유인이라면, 만약 그가 써야만 하는 게 아니라, 그가 선택한 걸 쓸 수 있다면, 만약 그가 관습에 기초해서가 아니라 그 자신의 감정에 기초해서 작업할 수 있다면, 거기에는 일반적으로 인정된 스타일로서의 구성이나 코미디, 비극, 사랑에

대한 관심 혹은 재앙은 없을 것이며, 아마도 본드가(런던의 일류 상점가-역자 주)의 재단사가 했을 법하게 꿰맨 단 추 하나도 없을 것이다. 인생은 대칭적으로 배열된 일련의 안경들이 아니다; 인생은 의식의 시작에서 마지막까지 우리를 둘러싸고 있는 반-투명의 빛을 발하는 후광이다. 이런 다양하고, 알려지지 않고, 국한되지 않은 정신(기운)을

전달하는 게 소설가의 과업이 아닐까…? 〔p. 158〕.

분석가로서의 우리는 환자들이 자기본위(selfhood)의 지속성을 그들이 받아들이도록 돕는 데서 기쁨을 느끼는 동시에 환자들이 반복의 도전을 이해하는 것에 관한 통합을 어떻게 받아들이게 할지에 관해서 항상 배우고 있다. 그렇게 함으로써, 깊게 포용하고, 이해하고, 고마워할, “수많은 인상들”에서 무언가 동시에 품고 있는 반면에, 월요일에서 화요일에 이르기까지 환자들의 마음에는 그렇게 많은 변화가 일어나지는 않는다는 걸, 환자들이 받아들이도록 우리가 돕는다는 것이다. 이런 종류의 반복은, 허튼 수작은 용납하지 않는 반복으로, 아마도 일본인들이 말하는 바 “모노노아와레”(사물을 통해 바라보는 객관적인 성격의 주관적 비애감-역자 주)라는 희미한 슬픔의 한 측면일지 모른다. 그것은 정신분석의 침울한 임무의 일부분이다.