Ethnographie et lien social. Pratique et éthique de la recherche auprès des résidents des foyers d’urgence

L’ethnographie est un travail relationnel spécifique

La démarche ethnographique, relativement peu codifiée en France ³ , consiste paradoxalement à passer par la subjectivité du corps singulier d’un agent social, ses facultés de perception, pour atteindre une vérité objective. Tout se passe comme si l’immersion de longue durée dans les rapports sociaux de l’autre visait en fait à réduire cette limitation inhérente à la condition humaine. Pour neutraliser au maximum les biais introduits par cette misère du prélèvement des données liées aux qualités sensibles du sujet objectivant, les postulants s’imposent des règles très coûteuses afin de monter en crédibilité. Au travers de ces épreuves corporelles, l’objectif de toutes ces souffrances physiques et psychiques a pour ambition de restituer aussi fidèlement que possible un monde de sens, qu’il soit loin/exotique ou au détour d’une aire géographique fréquentée par le scientifique. Cela signifie concrètement que le chercheur doit être, avant la graphie de l’ethnie, un être social en lien avec les agents sociaux étudiés. L’ethnographie est l’écriture des interactions entre l’enquêteur et l’enquêté. Cette dimension simple de l’enquête de terrain est pourtant passée sous silence par D. Cefaï alors même que le titre de son ouvrage synthétique, l’Engagement ethnographique, inviterait à en débattre. Dans son introduction, Cefaï parle essentiellement d’observation, de description et de transcription de dialogues. L’ethnographe y est présenté comme un être passif, statique, alors que l’episteme de l’ethnographie est une réflexion autour de la posture dialogique, interactionnelle, dynamique, comme le montrent bien S. Beaud et F. Weber en distinguant le chapitre « mener l’enquête » (où l’enjeu est d’instaurer des liens) de celui qui traite du « travail d’enquête » avec la phase d’observation. De même, R.M. Emerson annonce d’emblée la couleur en écrivant : « The fieldworker’s commitment is to enter the ongoing worlds of other people to observe them firsthand » (1988 : 1). La première anthropologue des sociétés « non traditionnelles », H. Powdermaker (1966), analyse finement les modalités de son entrée sur le terrain d’une « communauté » noire du Mississipi dans les années 1930, et ses liens en cascades auprès des Blancs gatekeeper avant d’accéder aux personnes voulues. Un peu plus tard, W.F. Whyte (1984) détaille avec humour les voies sans issue qui l’ont empêché d’accéder au terrain, avant qu’il parvienne à y entrer, grâce à un travailleur social. Et c’est la relation directe avec un caïd qui a défini son objet – un gang italien – alors qu’il voulait initialement étudier globalement un quartier. L’ethnographie est ce travail douloureux d’entrée sur le terrain, lequel participe grandement à définir ce qu’on y fera et qui on pourra par la suite rencontrer. L’objet d’enquête est donc très largement tributaire des relations humaines instaurées. Ce truisme est pourtant souvent oublié dans les manuels d’ethnographie. Au lieu d’y voir une exigence primordiale, « l’entrée » est comme reléguée à une démarche auxiliaire tandis que l’observation serait la posture inaugurale de l’ethnographe. Cefaï définit l’ethnographie comme « une observation prolongée…Le cœur de la démarche s’appuie donc sur l’implication directe, en tant qu’il observe, en y participant ou non ⁴ » (2010 : 7) ; « Faire de l’ethnographie, c’est d’abord observer » (2010 : 8). On peut multiplier les citations allant en ce sens. Placer l’observation au-devant de la scène, comme acte premier de l’enquêteur, est à mon sens tout simplement une démarche méthodologique erronée ⁵ . Pour deux raisons.

Premièrement, il faut entrer en interaction avec les personnes observées pour avoir leur autorisation de les observer. Ces droits d’entrée supposent de saisir les lieux de l’abordage, le contexte dans lequel la présentation s’effectue, les rôles anticipés et les rôles tenus, la durée des échanges et leur évolution. L’ethnographie, avant toute chose, est une négociation du droit d’entrée dans un groupe donné. Bien avant l’observation, il y a la petitesse du chercheur quémandant son terrain et cherchant d’abord à se faire accepter. Le travail relationnel est donc primordial et ce, dès les premières opérations de l’ethnographe. L’observation est toujours une seconde étape. Outre l’impasse sur un processus premier de la recherche, la position consistant à réduire l’ethnographie à l’observation trahit un sentiment de puissance du chercheur prétendant déjà avoir ouvert toutes les portes, alors qu’il existe tant de terrains impossibles (services secrets, période de guerre, camp de concentration, zones domestiques les plus intimes, etc.) ou très difficiles et limités (prisons, casernes, entreprises récalcitrantes comme Pialoux (Pialoux et Corouge, 2011) en a fait les frais chez Peugeot, univers où les pratiques illégales comportent un risque élevé de mort, etc.). L’ethnographie a une spécificité, celle qui repositionne cette méthode dans les espaces sociaux où le corps du chercheur s’immisce. Si tant de journalistes d’investigation se font tuer de par le monde, par comparaison aux chercheurs, c’est bien que ces derniers circonscrivent l’espace du travail relationnel possible ou légitime avant toute observation. Compte tenu de leur formation dans des pays pacifiés où le capital culturel prime, ils manifestent le sens de l’auto-contrainte dans la définition de leurs terrains accessibles ou « légitimes ». L’ethnographe est loin de la figure abstraite des manuels où il campe un rôle dominant associant liberté d’observation et puissance du Verbe. Tout au contraire, l’ethnographie est avant tout un travail pratique de présentation de soi, de persévérance, de conviction, avant d’être un travail intellectuel de déchiffrage (observation, description, prise de notes). C’est bien la capacité d’agir et le savoir-faire qui doivent être évalués. Symptomatiquement, Cefaï commence son ouvrage de synthèse par un texte de L. Katz (2010) sur l’évaluation des lectures d’ethnographes !

Travail, praxis, capacités, négociations, autant de postures pratiques qui précèdent et jalonnent l’observation. Le chercheur est avant tout un être qui souffre à longueur de pages dans ses journaux de terrain, quand il a le bonheur de se faire accepter, ce qui n’est jamais acquis une fois pour toute même après plusieurs années (Aquatias, 2010). Par ailleurs, l’intégration dans un site fermé ne vaut pas intégration dans un autre espace similaire. Chaque centre d’hébergement d’urgence, quand bien même il relève de la même structure associative, a sa dynamique propre, avec son directeur et son équipe sociale. Dans chacune de mes enquêtes, il a fallu négocier avec l’encadrement en place dans chaque établissement. Les droits d’entrée sont à renouveler souvent quand on se rend sur plusieurs sites (dépendant du même objet de recherche) ou lorsque la taille du groupe étudié est telle que de nouvelles rencontres sont toujours possibles (grandeur, flux), et peuvent prêter à conséquence (comme un camp d’internement (Wax, 1971)). Dès le début de sa recherche, l’enquêteur de ce type est confronté à la durée nécessaire à son acceptation dans les micro-groupes étudiés, souvent un groupe de pairs en liens les uns avec les autres au sein d’un ensemble plus vaste.

Deuxièmement, la démarche d’aller vers les agents étudiés suppose de leur demander sans cesse des choses en rapport avec la problématique, aussi minimaliste soit-elle, dans la perspective d’une induction analytique ou de ce que les anthropologues empiristes résument dans l’expression « faire du terrain ». L’implication en interaction définit le cœur du travail ethnographique, non l’observation. L’ethnographe « réapparait », surtout quand il effectue une investigation sur plusieurs sites. Il se représente aux acteurs. Tout au long de sa recherche, il relance les enquêtés, tente d’approfondir certains thèmes, partage certaines activités, est pris dans des règlements de compte, est présenté à de nouvelles personnes. L’observation passive livre bien moins d’informations que l’investigation avec les enquêtés et au milieu d’eux, notamment pour appréhender les relations spécifiques entre les acteurs étudiés, les principes qui sont au fondement de leur hiérarchisation, ainsi que les événements qui font et défont la « culture » étudiée en se prêtant aux découvertes (trahisons, inventions, effet de l’environnement) qui ne peuvent jamais être anticipées (Whyte, 1984 : 23–27, opposant l’ethnographie – révélant les dynamiques relationnelles à l’œuvre – à l’interview, figeant les cultures et autorisant beaucoup plus les dissimulations). Si O. Schwartz (1993) détaille avec lucidité la dialectique de l’objet et de la posture, abordant les perturbations associées à la présence de l’enquêteur, il a raison de citer H. Becker (2002) pour dire, notamment en institution, que les contraintes sociales continuent de peser sur des acteurs sociaux qui ne peuvent pas passer leur temps à « observer » l’enquêteur. On peut ajouter que le travail de l’ethnographe vise à agir en retour sur les effets de sa présence en tentant par divers rôles de se faire oublier. Il peut développer des rôles d’indigénats selon l’expression de Weber (1989) et gagner de la sorte la confiance de quelques-uns : fonder une association (Scheper-Hughes, 1992) ; s’impliquer dans une médiation avec un centre de soins (Bourgois et Schonberg, 2009) ; militer (Wax, 1971 ; Whyte, 1984). C’est d’ailleurs en étant immergé avec un groupe ciblé d’informateurs que les autres acteurs oublient la présence de l’enquêteur. L’ethnographie révèle toute son efficacité dans le suivi de petits groupes à condition que l’enquêteur sache d’une part y entrer et, d’autre part, y demeurer.

Bien plus, au-delà des interactions officielles « observables » dans l’espace public ou dans les routines telles qu’elles peuvent être observées à distance ou décrites presque de l’extérieur, le réel de l’autre ne se trouve pas seulement dans les objets et institutions externes, pas plus que dans les discours apparents. Il se niche bien souvent dans le flux d’une dynamique d’interconnaissance, processus de longue haleine faisant émerger des représentations que les informateurs vont livrer exclusivement à l’enquêteur, le secret à l’égard des proches étant préservé ! C’est très clair dans le lien intime tissé par Whyte (1997), P. Bourgois (2005) ou S. Venkatesh (2008) avec le chef du gang qu’ils ont respectivement étudié, lequel ne dévoilait qu’au chercheur ses secrets relatifs aux stratégies de gouvernance de son propre groupe. C’est le cas bien sûr de tous les dominés rencontrés qui développent un « texte caché » (Scott, 1985) aussi bien contre les dominants qu’à l’encontre de leur propre entourage, lequel peut potentiellement chercher à prendre sa place ou à s’approprier des recettes de survie. C’est la capacité à révéler aussi « profondément » que possible un univers symbolico-pratique donné, porté par un petit nombre d’acteurs longtemps investis, qui donne sa couleur spécifique à l’ethnographie. C’est bien par un engagement subtil avec l’autre ou les autres, en mobilisant un savoir-faire relationnel qui s’apprend en tâtonnant, que l’on accède aux zones les plus réservées du groupe, site dans le site : comme la shooting gallery (sorte de squat de toxicomanes SDF shootés à l’héroïne et à la cocaïne) investie une seule fois par Bourgois alors qu’il a passé 5 ans à East Harlem, intronisé auprès d’un nouveau groupe grâce à un lien de longue durée avec son informateur principal. Ce n’est pas l’observation qui ouvre les portes de salles obscures, ce sont des capacités relationnelles, des enchaînements d’interactions, une histoire spécifique de l’enquêteur avec ses enquêtés.

L’ethnographie est un travail relationnel qui s’apprend, par expérience, enquête après enquête, dans un mouvement permanent de socio-analyse et d’auto-critique. J’ai arrêté de recourir aux entretiens semi-directifs quand, après plusieurs années d’usage, je me suis rendu compte qu’ils étaient d’une grande violence avec des gens qui décomptaient leurs souffrances, leurs manques, leurs échecs. Soit l’enquêté refusait, soit il s’arrêtait en court de route, soit il pleurait, soit il se protégeait avec des histoires fictives (Bruneteaux et Lanzarini, 1998, 1999). C’est en créant des relations de confiance dans le temps que les sous-prolétaires, baignés dans la souffrance sociale, peuvent peu à peu évoquer, quand le moment semble opportun, certains aspects de leur trajectoire sociale. Dans le temps long, on parvient à démêler l’onirisme social du récit plausible sur soi, on fabrique aussi un acteur qui se questionne davantage. L’ethnographie donne en fait des outils aux enquêtés afin de prendre possession du langage et se dire de plus en plus. La dynamique d’interconnaissance signifie à la fois une meilleure complicité humaine et une montée en puissance de l’analyse de soi de l’enquêté. C’est très net pour tous les informateurs clés des ethnographes dont les publications révèlent les analyses mutuelles sur plusieurs années. Par les incessants échanges oraux, par les restitutions et les écris transmis aux sujets de l’investigation, par les invitations aux colloques – j’ai invité Georges aux journées d’études autour des travaux de L. Wacquant, puis de ceux de Bourgois, alors même qu’il était encore SDF : il allait leur parler pendant les pauses – la distance entre les chercheurs et les personnes démunies s’estompe un peu. L’ethnographie, en ce sens, est un travail social, une sorte d’insertion dans la commune humanité de la culture et de la distanciation. Dans mon travail, je cherchais toujours à valoriser les compétences des informateurs ; ce qu’ils avaient été : syndicalisation au DAL pour David, militance au PC pour la famille de Georges, expérience du conseil de vie sociale pour les SDF des foyers, voyages dans le monde ; les savoir-faire du moment : position d’expert expliquant le fonctionnement des foyers, lecture attentive des petits écrits ou croquis de Sabine dont je parlerai plus avant. C’est donc en articulant la valorisation de l’autre et l’invitation dans mes propres démarches que l’ethnographie, dans le temps, est une construction de relations complexes forcément évolutives constituant le surnuméraire en personne de valeur.

Si l’ethnographie consiste à s’impliquer dans une trame de relations au long cours, surtout d’ailleurs avec des publics précaires pour qui le social « fait mal », elle crée de ce fait un nouveau cadre social. Si le donné intrinsèque du « fait » est bien un leurre formalisé par Schwartz ⁶ au vu des effets induits par cette présence agissante et « perturbante » (1993 : 342) de l’ethnographe, en revanche, la co-production des données révèle la force spécifique de l’ethnographie pour des populations distantes à l’égard du langage réflexif. Plutôt que de croire à une objectivation positiviste, il faut prendre acte des effets intrinsèques résultant de l’action humaine et sociale de prélèvement des données dans un temps long d’échanges.

Chaque période historique a ses constituants sociaux facilitant l’entrée dans les relations avec les enquêtés. A l’époque de B. Malinowski, R. Wax, Whyte, ou Powdermaker, il y avait des lettres de recommandation et des intronisations en cascades, comme si les dominés, dans leur pays ou dans les charters coloniaux, étaient attachés en fin de compte à toute une hiérarchie sociale devant donner son approbation. L’immersion directe n’était alors valable que pour quelques rares personnes originaires du milieu comme N. Anderson (1993), se réimmergeant dans le monde des Hobos. En revanche, c’est bien tout l’establisment social (national ou colonial), de recommandation en recommandation, puis des recommandations à la sélection des bons intermédiaires locaux ou indigènes, qui fabriquait in fine la cabane au village de M. Mead ou de Powdermaker, ou qui intronisait l’enquêteur auprès des publics via des fondations et des travailleurs sociaux. On peut même dire que toute l’ethnographie de la première école de Chicago reposait sur cette alliance. Dans la période actuelle, l’ethnographe est moins dépendant des élites sociales et se débrouille plus souvent seul pour le choix de ses objets et la conduite du terrain. S’il doit accéder à des établissements fermés d’institutions (école, entreprise, hôpital, armée), la légitimité de son statut l’autorise à négocier davantage ses droits d’entrée. Il est fonctionnaire et peut s’appuyer sur le capital scientifique de son institution de rattachement (dire que l’on appartient au CNRS impressionne souvent). Pour accentuer ses marges de manœuvre, il peut choisir de développer des rôles d’utilité sociale (voir partie 2) au service de l’institution. Mais cela n’infirme aucunement l’idée de transactions sociales et même plus de co-productions des données avec les populations dites « usagères » de ces organisations. Car, dans la phase plus démocratique de l’action scientifique, le chercheur a à cœur de développer autant que possible des liens horizontaux de confiance. C’est d’ailleurs le présupposé de l’ethnographie moderne, comme si les droits de l’humain innervaient la méthode en science sociale : chercher l’accord, fonctionner en transparence, développer des liens de confiance, payer de sa personne le cas échéant dans une logique d’Etat solidaire font « science engagée » auprès des précaires.

L’ethnographie est une histoire scientifique et une histoire sociale

Il serait faux de croire que cette dynamique relationnelle serait comme confinée à la seule logique de prélèvement des données. L’ethnographie, même si cela est variable selon les chercheurs, est une production sociale de relations qui sert bien sûr la mission de recherche mais, en même temps, la déborde. Il y a toujours une histoire sociale plus globale qui rend « humaine » la recherche. C’est ce que j’appelle la commune humanité.

La science sociale dérive de la production sociale de la science : le monde individué a produit un chercheur individué. La quasi inexistence des ethnographies collectives ⁷ rappelle que, dans la logique éliasienne de la société des individus autocontraints, le chercheur se conduit comme un être autonome qui circule, voyage, porte avec lui son monde social en s’invitant chez les autres en vertu d’une pratique qui n’a pas d’équivalent dans les groupes investigués. Autrement dit, seul, il doit percer des blindages sociaux et apparaît, seul, devant des « quasi-mêmes » de son espace de sens commun (des classes populaires aux classes supérieures occidentales avec lesquelles il partage la langue et des codes de sens commun) ou devant des étrangers (ethnographie vers « l’altérité » culturelle) ; tous s’étonnent de voir débarquer cet être isolé venant les étudier. Il se trouve toujours en position de faiblesse, quémandant un droit d’accès alors que chacun se passait très bien de lui. Le sociologue part démuni, hésitant. Avec sa peur et son courage, il part à l’aventure rencontrer des êtres qu’il n’a jamais vus (si l’on excepte quelques rares enquêtes entre familiers (Weber, 1989). Individu singulier, il doit négocier sa présence au milieu de plusieurs enquêtés qui tous, ont de bonnes raisons de ne pas lui faire confiance. Hors du monde social de la population de référence étudiée, l’ethnographe ne peut se contenter de créer des relations ayant une visée scientifique. Il tente de faire « société ». Je vais développer en suivant cette combinaison entre les liens scientifiques et les liens sociaux.

Les liens scientifiques se définissent comme l’ensemble des relations nécessaires pour être acceptable dans un milieu donné. Dans toute enquête ethnographique, le chercheur peut s’engager dans une sorte de voie moyenne. En fonction de son objet de recherche, des sites qu’il a désignés comme pertinents (telle ville ou quartier, telle entreprise, telle association, telle bande), il suit une sorte de cursus : entrer, fidéliser quelques enquêtés, trouver éventuellement un ou deux informateurs clés, tenir dans le temps, sortir en définissant les modalités de la restitution des données accumulées.

Dans le champ de l’hébergement d’urgence pour SDF, il faut d’abord montrer patte blanche aux autorités qui dirigent les centres. Soit par des rôles cachés, soit en recourant à la sociologie appliquée de la commande sociale, l’enquêteur peut « entrer » dans ces lieux fermés. Rassurés sur les intentions du chercheur, les gardes-barrières peuvent le laisser approcher « leur » public sous mandat de l’Etat. Si l’institution donne le feu vert, il y a ensuite l’accueil de l’organisation dans laquelle on travaille. Cela fonctionne dans les deux sens. Il m’est arrivé d’avoir un contact très chaleureux avec un directeur d’établissement. Mais ce dernier, ouvrant le parapluie, n’a pu me faire rentrer avant que le responsable de l’association ne donne une autorisation explicite. Le plus habituel est l’accord au sommet. On peut par la suite circuler dans tous les établissements de la même organisation. Pour autant, sans un investissement minimal du directeur ou celui de l’équipe sociale, cette autorisation demeure purement formelle. Ce fut le cas lors d’une recherche action sur contrat avec le ministère du logement. Je travaillais avec la Fondation Armée du Salut mais certains directeurs ne voulurent pas collaborer, et parfois, ce fut une équipe de travailleurs sociaux qui s’opposa fermement à ce que la démarche puisse avoir lieu dans leur centre. Construire des liens scientifiques suppose un sens de la diplomatie, de longues heures de présentation du projet de recherche, même quand il s’agit d’une recherche commanditée en interne. Par la suite, il se révèle toujours quelques travailleurs sociaux plus investis. Soit parce qu’ils ont reçu une formation universitaire dédiabolisant la démarche sociologique (souvent en sociologie ou en psychologie), soit du fait qu’ils ont repris des études dans le champ du social et cherchent l’appui de l’enquêteur, des liens sociaux plus intenses sont noués.

Il lui faut ensuite parvenir à créer puis développer des liens avec les résidents, tout en devant conserver aussi la confiance des représentants de l’institution. Ce va et vient nécessite de jouer sur les présences et les absences afin de ne pas trop être présent auprès de l’encadrement si l’on tient à ce que les résidents parlent en confiance (partie 2). Ce jeu de détachement à l’égard des travailleurs sociaux est complexe parce que la négociation d’entrée est souvent associée à une obligation d’utilité sociale. Il faut alors savoir alterner les rôles institutionnels (débats co-organisés, recherches-actions, et même parfois coaching d’équipes) avec la démarche de terrain auprès des résidents. Ce lien scientifique « sous mandat » autorise paradoxalement certaines audaces dans le lien scientifique avec les hébergés. Parce que j’estimais donner suffisamment de gages de ma bonne volonté, je prenais comme une évidence le fait de me rendre dans des endroits interdits afin de diversifier le plus possible les espaces de rencontre. Dans les institutions totales (armée, foyers d’urgence), il y a une forte dichotomie entre les lieux autorisés et les lieux interdits. Il y a les bureaux des intervenants sociaux, fermés à clé ou accessibles sur rendez-vous. Il y a tous les lieux de la logistique, des cuisines aux dépôts du matériel. A l’entrée de tous les foyers, ce qu’on appelle « l’accueil » introduit en quelque sorte cette barrière. Comme un journaliste d’investigation, le chercheur est curieux et tente d’accéder aux « zones interdites », notamment les chambres des résidents. Dans les foyers français, la règle est encore l’interdit d’accès aux étages des résidents, lesquels ne peuvent inviter leur famille, leurs enfants ou même un conjoint. L’interdit de sexualité est la norme la plus usuelle (Bruneteaux et al., 2017). La démarche consiste à déborder du cadre au nom de la science sans trop montrer les aspects les plus répréhensibles.

Quand je me trouvais dans les chambres de certains résidents, accès en soi interdit dont j’ai progressivement levé les barrages en me faisant apprécier des équipes (participation au projet d’établissement, sortie sportive, intervention/débat avec d’autres SDF autour de l’alcool, invitation d’une troupe de théâtre d’un lycée du quartier, réponse commune à un appel d’offre de l’Etat sur la pair-aidance, accompagnement pendant des obsèques), je pouvais être vu en train de monter dans les étages en posture de « sociologue qui va discuter ». En revanche, je me gardais bien d’être vu comme fumeur ou buveur, outils pourtant souvent indispensables aux liens scientifiques. Il m’est arrivé d’être intercepté par un travailleur social ou un agent d’accueil ne me connaissant pas. Quand cela arrivait, je régressais du statut de chercheur accepté à celui de perturbateur infantilisé. Encore récemment, après plus de 4 années de présence dans tel centre d’urgence, je me suis vu opposé un refus d’accéder à un étage pour récupérer des affaires oubliées dans un bureau car tous ceux qui étaient là ce jour-ci étaient de nouveaux recrutés. L’agent d’accueil est monté avec moi. Pendant 10 bonnes minutes, il a fouillé dans les deux bureaux à la recherche de mon supposé enregistreur, en me regardant avec une moue dubitative. Dans un autre foyer, j’avais rendez-vous à 20 heures dans un centre pour jeunes avec un homme qui m’attendait devant le bureau de l’éducatrice référente au premier étage, laquelle avait oublié de prévenir l’accueil. Plus aucun travailleur social n’était présent. Les agents d’accueil n’ont pas voulu me laisser passer. J’ai failli perdre le contact avec le jeune, lequel a heureusement pris l’initiative de voir ce qui se passait à l’entrée du foyer. Dans les institutions fermées, une cascade d’autorisations et de micro-pouvoirs rend compliquée la maîtrise des zones d’accès. Quand je pouvais accéder aux chambres de certains informateurs, ces derniers fêtaient comme une victoire le fait d’avoir, selon eux, déjoué la surveillance des agents d’accueil. Or, la plupart du temps, j’étais passé parce qu’ils me connaissaient et qu’ils avaient entendu parler de ce que je faisais avec les équipes sociales ou les résidents. Certains étaient bienveillants, d’autres très tatillons. Tous ces liens, d’un côté ou de l’autre, sont des liens scientifiques moyens, des formes d’engagement relativement ordinaires avec des acteurs avec lesquels on doit partager certaines pratiques : dans le travail social avec l’encadrement ; et dans les routines de la vie végétative des résidents sans emploi et souvent sans activité.

Dans cet univers très clivé, il faut ainsi parvenir à jongler avec les liens scientifiques noués de part et d’autre. Les difficultés de tenir le coup dans la longue durée en évitant les gaffes ou en suscitant des méfiances ne se jouent pas uniquement entre les deux camps, mais aussi à l’intérieur d’un même groupe formel. L’ethnographe se trouve en position de devoir souvent gérer des crises entre résidents. Cela signifie qu’il faut parfois choisir avec qui on restera. Dans ma dernière enquête auprès des résidents des foyers d’urgence, les séparations dans le même groupe de pairs étaient fréquentes. Quand Patrice a été persuadé que son copain Momo lui avait volé son cuir, j’ai dû choisir celui qui me semblait le plus prolixe et intéressant dans la durée. Quand Pascale s’est fâchée avec Magalie au point d’en venir aux mains, je ne pouvais plus discuter avec cette dernière sans passer pour un traître.

Ce lien scientifique dit moyen ne signifie pas qu’il n’est pas coûteux. Il suppose de fortes contraintes de présence. Dans les foyers, les personnes sont surtout disponibles le soir. Quand, pendant des mois, je restais souvent deux ou trois jours par semaine dans les CHU parisiens en rentrant en moto à 1 ou 2 heures du matin (y compris pendant les fêtes), il m’arrivait d’envier la vie de bureau et le « 9/5 ». La fatigue accumulée, la non reconnaissance des pairs en la matière (rien n’existe dans les évaluations sur les coûts humains de l’enquête), mais aussi les expériences parfois douloureuses avec les personnes rencontrées (bagarres, chambre saturée de tabac, verres sales, accompagnement de fin de vie) poussent le chercheur à questionner les frontières entre les liens scientifiques et les liens sociaux « inutiles ». En fait, si ces doutes émaillent le processus de la recherche (sentiment de piétiner, ennui, absence de nouveau fait, usure), ils sont baignés dans un cadre plus large des liens sociaux nécessaires ⁸ .

Les liens sociaux qui se développent autour des liens scientifiques ne peuvent pas être séparés de manière mécanique. Les relations établies autour des conversations informelles, autour des droits d’entrée, autour de demandes d’explication lors de phases d’observation, sont aussi des liens sociaux. Dans ce travail insistant de la co-présence, l’enquêteur acquiert une connaissance des liens sociaux qui n’a de chance de prendre de la pertinence qu’en multipliant les rencontres, en croisant les données ⁹ , en vérifiant sans cesse les propos à l’aune des pratiques et vice versa, en trouvant le bonheur d’avoir un informateur privilégié avec qui développer des relations « à vie » ¹⁰ . D’où le temps long de la recherche, comme ces dix années passées par Bourgois et J. Schonberg (2009) au milieu des homeless addicts de San Francisco. Pour ma part, il m’a fallu pas moins d’une quinzaine d’années pour parvenir à croiser les récits d’un SDF avec mes demandes patientes d’informations plus objectives (Bruneteaux, 2016) ¹¹ . Le temps long est sans doute la posture qui témoigne le plus de la pénibilité de cette méthode où, très souvent, on a l’impression que les mêmes scènes se répètent, que l’on piétine dans l’ennui, que les informations « ethnographiques » se font attendre. Car non seulement il faut beaucoup de temps pour créer la confiance et suivre les personnes dans leurs interactions en accumulant les données pertinentes, mais il faut aussi se donner corps et âmes pour suivre les personnes dans leurs demandes à elles sans que cela ne soit toujours pertinent pour la recherche ¹² .

Sur ces pratiques de recherches se greffent toutes sortes de liens, de pratiques, d’actions qui n’ont pas de rapport direct avec l’objet de recherche mais sans lesquels le travail ethnographique n’aurait pas la qualité qu’il doit avoir, celui d’une relation humaine. Pour que les relations deviennent acceptées et non plus seulement acceptables, il m’apparait nécessaire d’être attentif aux demandes des acteurs comme de savoir proposer des activités communes. Ainsi, c’est hors des temps officiels de l’enquête que l’enquêté se relâche, se sent bien et livre (ou non) des informations pertinentes ¹³ . Avec les SDF que j’ai accompagnés pendant des années, la relation ne se limite pas à la venue du chercheur dans les foyers ou dans la rue. Il y a aussi les appels « parce que tu viens nous voir que quand ça te chante », les invitations aux anniversaires ou lors des fêtes nationales, les pots ou repas avec les relogés, les aides multiples en particulier en cas de mort du conjoint ou lorsque le partenaire ou le copain traverse une crise, les convoyages pour aller chercher des objets dans des planques (Sabine et ses papiers cachés dans une cabane dans le Perche) ou des boxs (Sonia paye 80 euros par mois sur son RSA de 450 euros afin de ne pas se faire voler dans son foyer), les coups de mains techniques (même utopique, la demande de Sabine pour l’aider à publier ses croquis chez un éditeur a nécessité une demi-journée de discussion sur son projet ; je me suis rendu chez Cultura pour acheter du matériel de modelage pour Pascale ; j’ai aidé Patrice à porter des plantes), l’aide à la gestion de crise avec un travailleur social. Du fait de postulats éthiques sur la commune humanité, lesquels peuvent aussi être la ruse de la raison du contre-don, j’ai organisé des repas à mon domicile avec des résidents ; j’ai hébergé mes informateurs clés quelques jours ; je suis parti en « vacances » avec eux. J’ai passé parfois plusieurs jours (et nuits) en groupe, pour aller en expédition voir un membre de la famille ou organiser des obsèques très personnelles. Je reviendrai sur ces zones d’intimité dans la seconde partie de l’article. Les demandes en provenance des acteurs peuvent prouver la validité du lien et fournir des informations précieuses comme elles peuvent n’être que des réactivations du lien, ce que j’appelle donc la commune humanité. Le forçage des liens par le chercheur débouche aussi sur des liens pour eux-mêmes. Il faut alors savoir ne pas être qu’un scientifique mais accepter de jouer au foot ou de bricoler, de passer une après-midi dans un bar ou d’aller rendre visite dans un hôpital psychiatrique pour simplement serrer la personne dans ses bras. David a été interné à sa demande pour arrêter de boire. Seul, isolé en province, il m’appellera à plusieurs reprises. Il voulait de l’argent pour acheter son tabac. Le déplacement et la visite prendront une demi-journée. On a ri et pleuré. Il tremblait, semblait perdu et je savais quelle détresse il traversait, ne parvenant pas à reprendre contact avec sa fille. Il était totalement seul dans ce centre de cure, perdu dans la campagne. Quant à Khadija, c’est une femme sans-papiers que je vois régulièrement depuis 3 ans. Elle cherche à se marier mais m’appelle finalement pour me raconter ses déconvenues avec des hommes trop pressés. A sa demande, j’ai essayé de trouver des solutions pour qu’elle obtienne des papiers. Cela n’a pas marché. Je lui ai proposé d’écrire un livre sur sa vie de femme bloquée socialement parce que c’est la première fois qu’une relation avec une informatrice se nouait dans ma vie de chercheur. Je n’ai pas voulu perdre ce lien et j’ai rejoué en quelque sorte le scénario suivi avec Georges (2016). Depuis, alors que le livre peine à prendre forme à cause du barrage de la langue, je ne cesse pas pour autant de la voir, une fois par mois ou tous les deux mois. Comme avec d’autres connaissances du « terrain », il m’est devenu impossible de la quitter.

L’ethnographie est avant tout la méthode du temps nécessaire à l’accouchement du texte caché de l’acteur social, ce que Schwartz, formalisant cet empirisme approximatif mais incontournable, qualifie de « paroles privées » (1993). C’est bien l’inévitable co-production de l’enquête qui ouvre l’accès en confiance aux informations « retenues ». Les SDF ne veulent pas rapporter au premier venu les échecs, sans parler des souffrances encore cuisantes. C’est dans le partage d’un temps social commun que l’évocation du passé, les manques du présent, les projets, peuvent se dire. Le chercheur invente un monde social dans le monde étudié avec des gens disqualifiés. Il crée et développe des liens sociaux dans une durée longue de vie sociale avec ses enquêtés. C’est ce qu’on peut appeler l’historicité de la relation ou encore la succession narrative des interactions. A supposer que l’informateur accepte le premier contrat du « faire avec », un autre contrat émerge, que les ethnographes sont les seuls à connaître et qui paradoxalement, réamorce un lien social que l’on croyait voir se dissoudre dans un lien scientifique inédit de longue durée. Or, il y a à la fois une typicité et une banalité de ce lien de longue haleine : de même que le lien social ordinaire s’appuie sur la parenté ou la proximité sociale, éprouvées dans le temps, le sens scientifique, quand il vient interférer avec le social, doit se soumettre à l’épreuve de la consistance de ce lien social. Quand le chercheur construit un processus de co-production de la recherche au milieu d’une grappe de personnes, qui plus est auprès de quelque informateur privilégié, il lui faut être prêt à vivre une expérience humaine à la fois spécifique et très banale, avec des humains posant leurs conditions, leurs exigences, leurs attentes, on pourrait presque dire leur style. Avec la population sous-prolétaire, souvent sans activité, le temps passé ensemble n’empiète pas sur une vie sociale qui serait « remplie ». Les plus démunis vont donc doublement se prêter au jeu ethnographique : d’une part parce que la commune humanité réhabilite en quelque sorte la vie sociale ; parce que cette vie sociale nourrit une existence souvent ennuyeuse dans des foyers où l’addiction le plus souvent comble la difficulté à être.

Comme il s’agit d’un construit inédit, tout n’est pas prédéfini, loin de là. Au sens fort, il s’agit bien d’une historicité, avec ses défis, ses imprévus, ses bifurcations, parfois ses crises et ses accusations. A l’inverse de l’entretien semi-directif classique qui se contente de la présentation de soi de l’acteur : la substance du propos peut, à cause du cadre déclaratif, n’être que de la justification, du mensonge, de l’hagiographie, de l’embellissement. Aucune vérification n’est possible. Whyte raconte que, en demandant à chacun des membres du gang qui était le leader, tout le monde postulait être l’égal de l’autre. C’est en entrant en relations de longue durée avec ce groupe qu’il mit en lumière les jeux de réputation autour des parties de bowling.

Avec des acteurs en chair et en os, les logiques émotionnelles d’emprise/déprise animent d’autant plus la relation enquêteur/enquêté, qu’il ne s’agit pas d’entretiens courts ni même réguliers mais d’une relation de proximité qui dure et ventile les sujets impliqués dans une foule de sites ou d’arènes (publique et privée, institutionnelle et informelle, pacifique et conflictuelle…). Le déclaratif et l’observation des pratiques s’enchâssent. Bien plus : la prétention à une co-présence de longue durée avec une personne sociale orientée par le chercheur lui-même à produire du social (conversations informelles sur les lieux de vie, engagement sur divers plans d’activité, relances incessantes sur l’activité, demandes d’explication sur tout) engage la relation scientifique vers une logique sociale plus dense que ce qui est fait d’ordinaire. Comme, pour le chercheur, rien n’est ordinaire dans la vie ordinaire des enquêtés, le scientifique cherche la communication. Il développe presque outrageusement des relations d’attachement. En ce sens, et concernant l’ethnographie des pauvres, la vision ultra matérialiste de G. Mauger (1991) pour qui la situation d’enquête reproduit nécessairement l’inégalité sociale fait peu de cas des effets de changement introduits par l’historicité même de la relation ethnographique. Croire que la violence symbolique continue de frapper l’interaction dissymétrique, c’est ne pas voir que l’ethnobiographie n’est justement pas un entretien de quelques heures. C’est une sorte de trajectoire sociale scientifique qui a sa propre densité, laquelle n’est pas réductible aux propriétés sociales des acteurs avant l’échange. Il n’est pas vrai que « les enquêtés sont et se savent toujours mesurés à une norme » (Mauger, 1991 : 131). Le cadrage de l’apprivoisement, à lui seul, commande une implication importante dont les résultats s’apprécient dans une longue durée à partir du moment où l’enquêteur ne cherche pas à demeurer ce qu’il est, à dominer son interlocuteur, à le forcer à entrer dans son cadre scientifique. « L’offre de parole » dont parle Mauger n’existe pas forcément puisque, comme il le dit lui-même, l’enquêté peut vouloir s’offrir la scène de sa propre cause ou se faire le porte-parole d’un groupe de pairs. Surtout, la relation d’enquête est loin de s’épuiser au bureaucratisme du prélèvement de données. En revanche, il a parfaitement raison de signaler que l’enquêté co-construit l’échange au travers d’une « enquête de l’enquêté ». Mais, au lieu de réduire la relation à une sorte de cognitivisme – débusquer l’enquêteur ou l’utiliser pour se « faire l’interprète de sa propre cause » (Mauger, 1991 : 135) –, je voudrais montrer que cette co-production de l’échange, inscrite dans un temps indéterminé, modifie la relation d’enquête, la déborde, introduisant une foule d’objets qui ne sont pas maîtrisables d’emblée ou même imaginables si l’on en reste à la perspective technique des informations à recueillir. Cela revient à poser le principe d’une approche ethnographique mixant les relations sociales à caractère scientifique avec les relations sociales inventées, lesquelles sont plus existentielles, plus engagées, plus ouvertes, s’appuyant sur les registres de la vie quotidienne et les logiques du sens commun, le tout étant partiellement contrôlé par le journal de terrain et les analyses régulières que le chercheur entame avec son propre milieu académique.

Les personnalisations dans la démarche ethnographique

La démarche ethnographique s’aligne sur un ensemble de principes scientifiques et éthiques dans l’ensemble appliqué par la plupart des chercheurs. Notamment, l’obligation d’une présence de l’enquêteur sur le terrain, l’immersion dans des interactions, la longue durée de cohabitation, l’endossement de rôles, l’engagement dans des activités, le journal de terrain. Mais l’ethnographie est encore une méthodologie peu codifiée où les manières de faire et les concepts qui en rendent compte peuvent apparaître très diversifiés voire contradictoires. En particulier, l’univers scientifique s’oppose sur la question éthique de la transparence. J’y reviendrai un peu plus loin. Surtout, extraire des principes formels est complexe dans la mesure où la combinatoire approximative des interactions entre enquêteur et enquêté ne peut faire émerger des savoir-faire généralisables. Le genre, l’âge, le phénotype, la classe sociale, l’origine régionale, les expériences accumulées, la période historique, les événements locaux marquants, interviennent activement dans la définition de la situation d’interaction. Par ailleurs, les propriétés spécifiques de l’objet – ici le travail dans une institution sociale – façonnent le chercheur qui au fil des ans, met au point ses stratégies et dispositifs d’action adaptés à ces contraintes particulières. Enfin, l’enquêteur choisit des sites en fonction d’opportunités (capital social, appel d’offre, interpellation pour une commande, le plus souvent une conférence ou un débat) et de son intuition quant au caractère prometteur de chaque lieu. Il n’y a jamais UN terrain, mais une pluralité de voies possibles. Sur les dizaines de foyers ouverts par chaque association ou structure publique, l’enquêteur va investiguer seulement un petit nombre d’entre eux. C’est donc en fonction d’une configuration des actions ethnographiques réalisées que les postulats méthodologiques sont posés.

Un premier principe doit être rappelé, issu de recherches menées auprès de personnes à la rue. J’établis une coupure nette entre les entretiens semi-directifs auprès d’inconnus et les conversations plus ou moins informelles (la confiance permet parfois de poser un enregistreur sur une table et de créer ainsi une parenthèse formelle clairement établie) qui inscrivent la communication ethnographique dans un temps long (Bruneteaux et Lanzarini, 1998 ; Bruneteaux et Pulvar, 2014). Il est clairement erroné de croire, comme le proposent Beaud et Weber, qu’un seul entretien puisse en quelque sorte boucler l’enquête sur un individu. Ce qu’ils appellent « l’entretien ethnographique » (Beaud et Weber, 2003 : ch. 5) est selon moi une erreur méthodologique, non seulement parce qu’il n’y a rien d’ethnographique dans un entretien unique ¹⁴ (sauf très résiduellement au travers d’une observation du contexte), mais surtout parce qu’il est faux de croire que la personne se mettra « à table » sous prétexte qu’elle réfléchirait au fait que les deux parties ne se verront plus par la suite. Toute la sociologie des classes populaires enseigne que, pour accéder au texte caché des dominés, il faut payer de sa personne, dépasser les épreuves de la confiance, passer outre l’onirisme social. Le travail ethnographique suppose de franchir des seuils, de démultiplier les sites de rencontres, de persévérer dans une relation nouée afin de « tenir » la personne, laquelle devient peu à peu responsable de ce qu’elle dit. Elle « tient » à dire plus de vérité sur elle-même au regard de l’estime qu’elle éprouve pour l’enquêteur. Dans ces contextes mouvants, les entretiens sont multiples, réguliers, aux formats changeants (refus ou prolixité, entretien isolé ou au milieu d’autres). Il n’y a jamais un seul et unique entretien plausible mais une succession d’échanges prenant différentes formes.

Le principe de la relation dans la longue durée avec des sous-prolétaires à la rue, posture qui vaut pour d’autres publics que les résidents des foyers (je l’ai expérimenté auprès des jeunes des cités (1994)), n’est pas facilement mis en application quand on travaille dans une série d’organisations disposant d’établissements fermés. Car il faut en ce cas essayer de fréquenter l’encadrement comme les usagers. Quand on entre dans des institutions contrôlant l’accès à des surnuméraires enfermés (malades mentaux, prisonniers), il y a une quasi-obligation de négocier les droits d’entrée avec la hiérarchie. Il faut développer des projets avec les équipes, montrer aussi que l’on peut être du côté des normes professées par l’encadrement. Il faut respecter – tout au moins au départ – le règlement intérieur, ne pas intervenir contre les décisions qui sont prises à l’encontre des hébergés, ne pas perturber les routines de fonctionnement de l’équipe sociale. L’accès aux personnes est limité dans le temps et l’espace. Les foyers établissent une coupure entre trois zones : les espaces collectifs, l’espace social et administratif, les chambres. Seuls les espaces collectifs sont accessibles quand une autorisation de présence est accordée. Dans les foyers où ces droits étaient concédés, j’ai déjà pu assister aux repas et voir les hébergés dans le hall ou les abords extérieurs sans que cela ne soit contesté par quiconque dans les établissements où je travaillais. En revanche, il a fallu beaucoup de temps et la saisie d’opportunités pour accéder aux chambres des résidents avec lesquels des liens se sont noués. C’est en recourant à une semi-clandestinité que j’ai pu résoudre la tension entre les deux logiques de loyauté. En continuant à apparaître comme un chercheur sérieux toutes les fois où j’étais amené à croiser des membres de l’encadrement, je menais parallèlement une vie sociale avec le noyau de SDF avec lesquels j’enfreignais les interdits. C’est dire qu’il faut manifester de l’entregent afin de n’offenser personne, ne pas trop éveiller de soupçons et, pour les prévenir, privilégier parfois ces mesures de discrétion en arpentant discrètement les couloirs et les étages. Si j’avais dû demander à chaque fois des autorisations explicites pour faire le travail que j’ai réalisé par d’autres moyens, il est probable que la direction aurait signalé comme dangereuse cette attitude, pour moi comme pour tout le monde. Et pourtant, il ne s’agissait que de pratiques aussi anodines que boire un coup ou fumer dans la chambre d’un résident. Parfois, la musique était un peu trop forte et dérangeait les « voisins ». Un agent d’accueil arrivait et, parfois, rédigeait un rapport. Mais il ne se passait rien le lendemain parce qu’on avait pris soin de cacher les bouteilles et de jeter les cigarettes par la fenêtre, quoique l’agent ¹⁵ ne fut pas dupe à cause des odeurs. Il me semble aussi que ma présence freinait les capacités répressives des agents de surveillance. Tout le monde me voyait circuler dans différents bureaux et ne savait pas trop au juste quelle était l’étendue de mes « prérogatives ». Quand les pratiques entre les deux « groupes » sont officielles, alors le travail scientifique s’arrête. L’observation des entretiens en face-à-face entre travailleurs sociaux et résidents, comme celle des visites médicales, a été impossible. Reposant sur la confidentialité, ces relations sociales sont inaccessibles au chercheur, sauf dans le cas de deux SDF que je suivais au titre d’informateurs et qui, devenus des quasi amis (je les voyais régulièrement dans et hors des foyers), m’ont demandé de les aider en venant lors de leurs rendez-vous. Je m’étais présenté aux équipes sociales dès le début de mon enquête mais c’est en fonction des liens tissés que je me suis adressé aux référents pour les prévenir que leur « client » désirait que j’assiste à certaines rencontres. Cela a été le cas pour le relogement de Patrice et pour l’organisation des obsèques de Pascale, conjointe d’Alain. Cette succession de sas est toujours le propre d’une ethnographie où le renforcement des liens dans le temps ouvre progressivement des portes en cascades. Il faut toujours négocier, effectuer des transactions, démontrer que la démarche ne met pas en danger les acteurs (le travailleur social peut se sentir évalué, l’invitation ressemblant à une inversion du rapport de force en faveur du SDF aidé par le sociologue) ou vérifier que l’engagement demandé au chercheur ne les entraîne pas vers des risques trop importants. Par exemple, suite au viol d’un hébergé, un de ses copains a voulu organiser un guet-apens pour « défoncer la tronche du connard ». Il m’a semblé impossible, cette fois, d’être de la partie.

Les liens tissés dans la longue durée ne suffisent presque jamais à calmer les craintes des sous-prolétaires quand ils sont affrontés aux outils d’enregistrement. Que ce soit le stylo ou l’enregistreur, ces marqueurs de l’objectivation posent problème. Alors que les enquêtés savent qu’ils ont affaire à un sociologue, qu’ils savent que j’enquête sur leurs conditions d’existence dans les foyers, sur leurs marges de manœuvre, sur leur vie privée, tout se passe bien tant que la relation transite par l’échange oral. Il n’y a pas de définition de la situation posée comme cadre explicite au travers de cette parenthèse formelle inaugurée par la sortie d’un instrument destiné à capter les propos. Tout se passe comme si le sociologue demeurait un être proche et simple à vivre tant qu’il n’utilisait pas d’objet tiers. Il est pris dans un flux comme un acteur en liens. En revanche, le tiers-objet vient casser cette linéarité en montrant officiellement que le chercheur crée son cadre dans le cadre des routines. C’est la raison pour laquelle les parenthèses formelles (entretien semi-directif avec l’outil tiers d’enregistrement) sont impensables dans des interactions où il est impossible de pouvoir contrôler l’effet que ce cadrage produira dans la situation, au milieu d’un public et dans une ambiance qui rendent déplacé l’usage d’un outil froid d’objectivation. C’est pourquoi ces mêmes publics, quand ils sont affrontés à cette intrusion, témoignent d’un savoir-faire longuement éprouvé en matière de retrait face à l’enquêteur venu signifier son travail de prélèvement de données. L’ouvrage de J.P. Payet, C. Rostaing et F. Giuliani (2010) est une mine d’or à cet égard, révélant tous les biais associés à la prétention de vouloir recueillir des informations clés sur la personne en se contentant d’une parenthèse formelle de deux heures avec emploi d’un instrument de captation des propos. Dans cet ouvrage, une quinzaine de spécialistes de la question sociale partent ainsi avec les meilleures intentions humanistes auprès du plus souffrant, en croyant que leur générosité interactionnelle va leur permettre de récolter de bonnes informations dans le respect des personnes. En fait, cet ouvrage décline plutôt un ensemble de plaintes des praticiens qui ne cessent de gérer les coups bas des dominés entrant en résistance contre l’entretien semi-directif. Contre les auteurs eux-mêmes, on constate que l’échange empathique ne suffit guère à gagner la confiance de l’enquêteur : l’étranger perturbateur est rejeté par des groupes qui, violentés par le social, se méfient des porteurs du « social » que sont les sociologues, et plus encore les sociologues appointés par la commande sociale publique, les sociologues/travailleurs sociaux ou les sociologues chevillés à des associations d’intervention sociale. Ce que sont la quasi-totalité des contributeurs de l’ouvrage. Car la véritable question épistémologique n’est pas celle de l’humanité offerte à l’acteur faible – qui n’est qu’une simple norme de politesse accentuée – mais celle de l’inefficacité de l’entretien semi-directif avec des sous-prolétaires (Bruneteaux et Lanzarini, 1998), notamment en prison quand ils ne vont voir que très peu de temps l’enquêteur. Et c’est une nouvelle façon de montrer la fausseté de « l’entretien ethnographique ». La limite des entretiens semi-directifs, compte-tenu des propriétés du lien social, et plus particulièrement de celles des exclus du capital culturel légitime, s’observe plus spécifiquement en situation extrême, notamment en face de détenus « shootés » par les médicaments (refus, incompréhension, comportements hors cadre présentés par Rostaing) qui, au-delà du stade de la méfiance, sont aussi déshumanisés. Ils savent qu’ils n’ont rien à attendre du chercheur, lequel ne peut entamer aucune observation participante de longue durée impliquant des échanges sociaux. Dans ce contexte de prélèvement à sens unique, l’enquêté n’a pas forcément envie, loin de là, de se plier au jeu affectif de l’intrus. Qui se pose la question, dans cet ouvrage, de la valeur de cet « amour de l’autre » délivré pour quelques heures alors que dans le même temps, le chercheur impose ses outils sans négociation possible ? Peut-on imaginer que l’intention empathique gratuite contrebalance les investissements ou attentes d’un « acteur faible » percevant la relation comme un cadre absurde, dangereux, ou une ressource potentielle ? Certes, l’introduction met en garde contre l’illusion d’un « faible vertueux » (Payet et al., 2010 : 14). En revanche, elle soutient que, dans un temps court, il est possible de fabriquer du lien avec des « individus affaiblis » pour « atténuer la dissymétrie ». Ne pas interroger cet « entretien compréhensif » dans ce qui le compose socialement, partition orale issue du monde scientifique, marqueur du territoire symbolique où l’on ne fait que parler dans un cadre « intellectuel », c’est laisser libre cours à la violence symbolique dont les auteurs voulaient se défaire. Mobilisant l’entretien de 2 heures avec des détenus, Rostaing restitue des scènes précises du « malaise du chercheur en milieu carcéral » : être libre quand les autres sont en détention et expriment cette souffrance, ne pas pouvoir mener l’entretien auprès d’individus en souffrance, devenir vulnérable dans une enceinte où certains gardiens n’ont pas tant de pouvoir que l’institution leur prête sur certains détenus, devoir gérer des situations imprévisibles pendant lesquelles, isolée, il s’agit de faire face à des détenus dans un lieu sans gardien, être « témoin » d’une fouille au corps, devoir écouter des récits d’horreur délivrés avec délectation, subir le machisme. Son propos, courageux, détaille sans fard les menaces imaginées ou réelles qui pèsent sur une femme isolée au milieu de détenus en manque sexuel. Pour autant, on ne peut que soulever de fortes réserves sur ce qu’elle qualifie de « violences » des hommes à son égard, ainsi que sur ce qu’elle appelle les « limites éthiques » de la recherche. Outre qu’ici comme ailleurs, les hommes détenteurs de capital physique et du sens du passage à l’acte ne sont aucunement faibles (un caïd semble même détenir de l’ascendant sur un gardien au point de terroriser l’enquêtrice), l’auteur ne peut qualifier de « violences » des discours ordinaires de sous-prolétaires, face auxquels le chercheur doit savoir encaisser et rebondir vers ce qu’il estime être son objet – surtout quand on est une femme désirable face à un homme en détention. Wax, Powdermaker ou N. Scheper-Hughes ont toutes travaillé dans des contextes extrêmes (camp, plantation, ségrégation) entourées d’hommes. Elles se sont toutes entourées d’informatrices ou de couples relativement protecteurs. Mener un entretien semi-directif dans des conditions telles que l’enquêtrice apparaît subitement comme inconnue et pour un temps limité, revient à s’offrir en pâture à des prédateurs. Si la violence des hommes est un fait permanent, ne faut-il pas d’abord interroger les outils qui peuvent surdéterminer cette violence (apparition immédiate, position dominante de questionneur, durée limitée, dispositif de prise de notes) ? Tout se passe comme si l’auteure était bombardée par ces effets de cadre sans jamais tenter de les rapporter aux propriétés spécifiques de ses « locuteurs » et, aussi, de ses procédures d’investigation. L’ethnographie, surtout quand il s’agit d’aller rencontrer des SDF la nuit (seuls des hommes ont effectué des maraudes en France (Bruneteaux, 2017)), impose un rapport genré à l’objet dès lors que l’on aborde les classes populaires et, plus encore, les classes dites déviantes où la domination masculine est souvent sans partage. Venkatesh a montré, en interrogeant discrètement une informatrice vivant recluse dans une cité HLM américaine (un project) contrôlée totalement par le caïd dont il étudiait la bande, comment les femmes noires féministes des années 1970 se sont retrouvées harcelées et mises au pas par les gangs des années 1980, une part d’entre elles étant réduites à la prostitution (2008). J’ai cette « chance » de ne pas avoir été une proie sexuelle dans un univers où règne la misère sexuelle et, dans les foyers, le harcèlement sexuel (Blanchard et al., 2017).

L’ethnographie en institution signifie le plus souvent travailler dans des milieux fermés. Les recherches en covert researcher sont souvent des solutions que mobilisent les enquêteurs, à commencer par E. Goffman en hôpital psychiatrique, V. Lyon-Callo en foyer d’urgence. D’éminents journalistes comme J.H. Griffin, S. Kennedy ou G. Wallraff, ont pu de cette manière rendre compte respectivement de la réalité de la ségrégation raciale dans le Sud des USA, des pratiques du Ku Klux Klan ou de l’oppression subie par les prolétaires turcs en Allemagne. Dans un espace démocratique et pour aborder les organisations de la solidarité, cette démarche est possible mais pas forcément nécessaire. L’indigénat et les rôles institutionnels d’expertise sont aussi une ressource pour pouvoir travailler, c’est-à-dire entrer dans les établissements et y demeurer de longs mois. Pour autant, il est vrai qu’il est à ce jour presque impossible de mener en toute transparence une ethnographie en prison ou même sur une plantation d’une multinationale gardée par des milices. Scheper-Hughes travaillait hors de la plantation comme Pialoux a travaillé hors des usines Peugeot. J’ai pu observer quelques semaines l’entrainement des forces de maintien de l’ordre à Saint-Astier parce que ce lieu était surveillé par les officiers et qu’il est hautement célébré comme un des lieux de la professionnalisation des troupes. A ce titre, et même si je fus un des premiers à m’y rendre en 1988, il est depuis régulièrement ouvert aux journalistes et aux sociologues. Par contre, il m’a été interdit de vivre dans une unité pour observer les routines du travail de répression des hommes du rang en espérant les suivre pendant des semaines. Les autorisations officielles ne laissent pas le choix. Le choix de la méthode dépend ainsi de la configuration sociale de l’objet et non de choix épistémologiques. Ces accès autorisés masquent tous les secteurs de l’Etat où l’accès est interdit (services secrets, ministères ¹⁶ ). Hors institution, il est beaucoup plus facile de créer ses propres cadres d’entrée en communication avec le public. Pour autant, la difficulté n’est pas moindre, surtout quand il s’agit d’investiguer des groupes fermés et rebelles (gangs, groupes armés) ou quand le paradoxe des droits de l’homme interdit l’accès des chercheurs aux zones privées des citoyens. Il n’y a pas plus d’observation ethnographique de scènes de torture que des pratiques sexuelles des agents sociaux dans leur domicile. La sociologie des pratiques à risque est confinée à l’ethnographie des saunas gay ou des espaces publics extérieurs (Proth, 2002). Même avec un accès limité au sein des structures privées ou publiques chargées des hébergements d’urgence, il est possible de créer un climat de confiance auprès de quelques SDF suivis sur plusieurs années. Avec les liens sociaux instaurés dans le temps et les opportunités patiemment saisies, le chercheur peut donner à la personne la possibilité de se confier relativement aisément sur les dimensions privatives de sa vie personnelle. Je l’ai réalisé selon le principe de la commune humanité, c’est-à-dire en parlant aussi de mes propres pratiques et en invitant aussi les enquêtés dans mon espace privé. Dans l’enquête pour la CNAF sur la vie privée des hébergés dans les foyers d’urgence, un de mes informateurs, Alain, venait de temps en temps dormir chez moi. On mangeait, écoutait ses musiques préférées, on dansait même parfois. Avec l’alcool, les heures passées ensemble à échanger sur nos vies devenaient des situations banales parce que tout un travail d’acclimatation et de découverte mutuelle s’était inscrit dans un temps long d’interconnaissance ; ce qui a permis de mieux le laisser parler de ses relations affectives avec sa compagne qui venait de mourir. Le cocon créé, hors du foyer d’urgence, aurait pu ne pas aboutir à « libérer la parole ». On ne se sait jamais si le contexte, même protecteur, va permettre le passage de la confiance à la confidence. Mais quand l’enquêté exprime ses idées autour de sa sexualité dans un tel contexte, ce n’est pas suite à des questions assénées dans un court laps de temps. On fait avec les fragments qui sortent, on tente des relances sans casser le flux de l’ambiance, en parlant de soi mais aussi de l’actualité, en analysant les conditions d’hébergement, mais aussi en s’occupant des plantes ou en préparant un barbecue. Est-ce de la manipulation ? De la trahison ? Jusqu’où aller dans cette mise en confiance de la personne hors de l’institution totale ? Si la commune humanité consiste dans le développement de liens sociaux d’empathie, parfois de bonne camaraderie, de temps en temps d’amitiés durables, est-il pour autant éthique de profiter de ce lâcher prise de l’enquêté dominé si apaisé de pouvoir profiter des ressources de l’ethnographe pour le conduire à s’exprimer sur les thèmes préférentiels du chercheur ?

L’ethnographie est cet acharnement à rencontrer l’autre sur ses terres de vie et dans « de bonnes conditions » afin de collecter des récits de vie, des explications sur ses conduites et l’observer en participant variablement à ses activités. Malgré tout, la seconde partie se penchera sur les difficultés qui attendent le chercheur auprès de publics sous-prolétaires. Quelles que soient les bonnes dispositions à aller vers, à créer cette historicité dense et humaine, il doit s’affronter à des êtres qui, aussi bien sur le plan symbolique que du point de vue pratique, créent des dissonances par rapport au cadrage envisagé. Demander des informations ne signifie pas en recevoir, encore moins sous la forme attendue. Les gens racontent beaucoup d’histoires et il faut effectuer un travail long et coûteux de relances, de tri des informations.

Je vais revenir sur les propriétés de cet onirisme social. Et les conditions de vie des acteurs s’invitent dans les modalités même des échanges (refus de parler, pleurs, emportements). Pour autant, on verra aussi comment la greffe de la commune humanité sur le travail ethnographique puise dans la logique de l’alignement. J’aborderai un certain nombre de points de convergence entre les enquêtés et l’enquêteur, même si, in fine, ce dernier est confronté à la question de la loyauté. Que peut-il restituer des paroles délivrées sur le mode des conversations informelles, donc livrées parfois sur le mode de la confidence ? Est-ce que l’anonymisation des acteurs suffit ? Comment le chercheur fait-il face à la tension entre la loyauté vis-à-vis de ses informateurs, et son intérêt à restituer ce qui lui semble le plus pertinent dans sa recherche ? S’il utilise parfois, dans le prolongement des conversations informelles, des formes d’enregistrement des propos qu’il n’aurait jamais pu retranscrire avec fidélité sans ce procédé, n’est-il pas prisonnier d’une forme de trahison ou de drame éthique ? Toutes ces questions, abordées dans ce second mouvement de l’article, sont forcément sujettes à polémiques. Je ne prétends pas détenir la vérité épistémologique. J’ai fait des choix, et après plus de vingt années d’enquêtes dans les milieux sous-prolétaires, j’en suis venu progressivement à banaliser des pratiques qui, sous réserve de protéger les acteurs, et à condition qu’ils sachent que je suis un sociologue en train de les étudier, m’ont paru les meilleurs compromis pour restituer le plus précisément possible des représentations et des récits qui ne sont jamais délivrés facilement dans des protocoles « officiels » ou explicitement posés dans chaque rencontre.

L’ethnographie des foyers d’urgence : institution fermée, sous-prolétaires hébergés et contraintes d’objectivation

L’ethnographe suscite d’autant plus la méfiance, voire des résistances, qu’il prétend entrer dans la vie des gens. Et cette entrée est d’autant plus difficile que le social a institutionnalisé des cloisonnements (école, caserne, entreprise, foyers). En outre, les déviances des dominants sont sans doute plus compliquées à atteindre que celles des dominés (gangs, toxicomanies, prostitutions). Des centaines de chercheurs ont rendu compte des dernières, mais combien sont-ils pour les premières ? Il est bien plus facile de suivre la police démocratique que les officines qui gèrent la raison d’Etat, qu’elles s’appellent renseignement intérieur ou guerre impérialiste. Logiques du secret, institutions fermées, élites aspirant à la tranquillité, autant d’intérêts et de sites qui ferment ou bloquent la recherche ethnographique. Un élu pourra concéder un entretien, il n’accèdera que rarement à la demande de l’ethnographe de le suivre dans son ministère. Je pense même qu’il n’existe aucune recherche de ce type. Paradoxalement, les lieux des pauvres ¹⁷ , et plus spécifiquement ceux des surnuméraires à la rue, sont des lieux ouverts. Ils le sont doublement. Ils sont visibles quand ils vivent dans les espaces publics. Ils sont obligés de se plier à la présence de l’enquêteur quand une autorisation officielle d’accès est délivrée par l’encadrement social. D’une certaine façon, rien n’est plus facile que de tenter l’accès à des personnes vivant dans la rue ou dans les foyers d’urgence. L’identification est facile et l’abordage est direct. Dans les centres pour SDF, à force de persévérance et en ayant le temps pour soi, les liens peuvent se tisser et se développer par effet boule de neige.

En revanche, une fois la prise de contact opérée, il faut s’affronter à trois grandes classes de contraintes dans la gestion de l’habitus du SDF au sens d’un idéal-type : le jeu du nous/eux, l’onirisme social, la dispersion.

Le travail ethnographique facilité par des convergences d’intérêt : l’alignement

Quand l’ethnographe entend rendre compte des points de vue et des pratiques des dominés et plus spécifiquement centrer son propos sur les maltraitances institutionnelles, il s’aligne sur les souffrances des résidents en tentant de comprendre leur vécu émaillé de faits d’infantilisation, en montrant la distance entre les règles officielles et les micro-pouvoirs des professionnels. Même s’il n’est pas en mesure de jouer le rôle de représentant des hébergés, il cherche à rendre compte du point de vue des résidents en les aidant à accoucher des faits significatifs, ce qui est là encore une co-construction rendant raison à Schwartz. Bien qu’ils soient accueillis dans des structures collectives très précaires, éloignées du droit commun, les personnes amalgament plusieurs registres de discours : la responsabilité individuelle, les autres résidents sales, la faute à pas de chance, les substances psycho-actives, quelques professionnels « vicieux ». Polarisé sur son objet, le chercheur tente d’extraire des récits en lien avec le thème en orientant les conversations, en extrayant un concentré des représentations ciblées sur les interdits et le vécu des prescriptions dans un cadre précaire où deux hébergés se côtoient dans 9 m². C’est en se mettant au ras des pratiques de vie dans les foyers qu’il prend note de pratiques qu’eux-mêmes, souvent, tout comme l’encadrement, ne voient pas forcément. C’est dans cet état d’esprit que j’ai essayé de mettre en lumière les contraintes qui pèsent sur ces personnes, comme l’ont fait Liebow (1993) ou Lyon-Callo (2000). Et quand on entreprend ce catalogue des maltraitances en demandant l’éclairage des faits aux plaignants eux-mêmes, cet intérêt travaillé dans le temps définit une sorte d’alignement du chercheur sur des attentes confuses : dénoncer les conditions qui leurs sont faites. Le travail ultérieur du scientifique ne se réduit pas à enregistrer des plaintes ou des anecdotes. Mais il revient à l’ethnographe de consigner méticuleusement la myriade des brimades que les SDF subissent au jour le jour. L’alignement peut se définir comme cette part de l’empirisme irréductible où le chercheur va historiciser la relation d’enquête en vue de permettre aux personnes suivies de se mettre en position de réflexion sur leur propre condition, émaillée de souffrances multiples. L’ethnographie des (sous)prolétaires ne recueille pas des points de vue, elle recueille des plaintes, des envies de réparation. C’est autour de ces désirs que le travail commence. Avec des acteurs usés, stigmatisés, malades, sous dépendance de produits, craintifs à l’égard de l’encadrement, ou recroquevillés sur quelque principe arrêté, le chercheur tisse des fils autour des enjeux les plus importants pour la personne. C’est au fil des mois que les choses prennent une couleur différente. Les façades, l’onirisme social, les récits du malheur, les soucis du moment, laissent place à des récits plus en épaisseur, à partir des relances puisées dans les conversations informelles régulières. L’ethnographe fait de la sorte comprendre à l’enquêté qu’il saisit de mieux en mieux sa vie, comprend ses points de vue et participe à mieux l’accompagner dans la structuration de ses analyses personnelles. En offrant des interrogations et des pistes de réflexion sans risque de sanction, on atteint le texte caché qui dès lors est progressivement mis en forme.